阿诺·蒂利皮耶

在距离世界杯开幕还有6天的时候退出，里贝里很失落，但并不会感到绝望和沮丧——这样的痛苦，对曾经至少三次中断球员生涯的他来说真的不算什么。6月6日拍摄完国家队全家福后，拜仁球星不情愿地脱下了7号球衣。几天的单独训练并没有让他感觉轻松，身后的疼痛依然无法忍受，31岁的他，只能以看客身份感受巴西世界杯。

一切都结束了？其实，里贝里的足球人生差点在开始的地方就画上句号。

第一次被开除

法国小城布洛涅的绿道街区，生活着许多住在廉租房里的家庭，里贝里就在这片满是拥挤的灰色建筑群中长大。他一次次离开，又一次次回来，被命运压低，最终又被命运带上人生顶峰。

获得过金球奖的球员中，很多人生下来就面临着贫穷和苦难，嘴里含着金匙呱呱坠地者只是极少数：里瓦尔多成长于贫民窟的污垢中，雅辛和威赫很早就开始干活，科帕和马索普斯特的父亲是矿工，梅西和C罗也经历过困苦……但他们谁也没有像里贝里一样，在球员道路上经过那么多次失败，一度远远偏离正确道路。

对于困难，里贝里早就习以为常，无缘欧冠决赛（2010）和错过巴西世界杯，都不足以让他陷入人生低谷。拜仁巨星球员生涯的第一次重大挫折发生在16岁那年，当时，他被里尔青训营开除了！

何塞·佩雷拉，里贝里儿时街区一家小俱乐部的教练，1996年，他将13岁的里贝里推荐给了里尔。“我儿子当时也在里尔少年队受训。的确，弗兰克喜欢恶作剧，但那是很多孩子都会干的事，他并没有恶意。”1999年的一天，里尔青训营打电话给佩雷拉，告诉他俱乐部决定让里贝里回家。“当时我是布洛涅队的球探，放下电话后我马上联系了布鲁诺（前布洛涅主帅迪皮伊），要求他收下弗兰克。如果那天我不打电话，他就会去一家地区俱乐部。”

3年前将里贝里带到里尔的领路人，又将小家伙带回了家，避免他彻底迷路……

人生如戏

回到布洛涅，意味着一种倒退，但至少可以踢丁级联赛。迪皮伊接受了里贝里，但脑子里还想着里尔教练的劝告。“他们说，之所以不留下弗兰克，并非因为他天赋不够，而是行为举止有问题，他们要我多留意更衣室。但在我眼里，他只是个离开了3年的布洛涅孩子。我教训过他两三次，他是个不错的孩子，他的父母也是好人，他们只是被儿子在里尔的失败吓坏了。”

时任布洛涅队长帕特里克·贡贝尔对迪皮伊的观点表示认同：“他被里尔开除，因为行为举止和学业问题，也因为他是个街头孩子。我这么说可不是在贬低他。他有些自我，似乎什么都不在乎，但实际上，他需要有人张开双臂保护他。”

贡贝尔后来承担了这个任务，并给里贝里当司机——法国边锋并非总是很准时，经常是贡贝尔按几声喇叭，他才慢吞吞地下楼。贡贝尔当年总是给里贝里建议：“我效力过布雷斯特和色当，见过很多有天赋的家伙，但没人像他一样出色。他甚至没有意识到自己脚下有黄金，在他看来，为布洛涅踢球已经不错了——我认为天赋如此高的他不该留在丁级联赛。那些蠢事，是唯一能毁掉他职业生涯的东西。因为和队友开了一个非常糟的玩笑，他差点被布洛涅开除，他也曾经打架、逛夜总会……我不断告诉他必须停止犯蠢，因为他可以达到某种高度！”

达到某种高度，不是指赢得金球奖或为法国国家队踢球，而是摆脱困境，走出那片灰色天空，还有工地——为了贴补家用，里贝里的父亲给儿子在工地上找了份零活。里贝里的好哥们霍里奇透露道：“不久前弗兰克和我们谈起这事时，眼里含着泪水，他是个很敏感的人。当时他一边踢丙级联赛（布洛涅升级了），一边在工地干活。干完活后，他的父亲会让他在卡车上休息，以免影响训练。在18岁时干那些繁重的体力活，很容易造成疲劳、影响发育。这一点都不好笑！”

或许正是出于这个原因，里贝里无比渴望快乐。那些和布洛涅队友开的玩笑，后来被他带到了克莱枫丹和拜仁训练中心：往队友背包里塞满各种乱七八糟的东西，往点心上撒盐，将队友关在房间里并藏好钥匙……当年里贝里的朋友克雷尔认为，“对他来说，生活就是一场游戏，如同在球场上。”

年轻时的里贝里很有个性，经常缺席训练，教练不得不用禁赛来处罚他；但每次到了场上，他都会100%投入。他干过的所有蠢事，都因为球场上的表现获得了原谅！

回到工地

2001年夏天，布洛涅跌回丁级，里贝里愿意留下，但要谈谈条件。贡贝尔回忆道：“因为3000法郎（约500欧元），弗兰克被‘解雇了。他要1万，但俱乐部只愿给7000。”

2002年，丙级俱乐部阿莱组织了一场比赛，目的是考察球员，主教练马西利亚写下了克雷尔和里贝里的名字。两人一路南下，并在海边玩得很开心，可是一到阿莱俱乐部，一切都变得安静起来。比赛中场休息时，马西利亚将里贝里换下场，一名俱乐部高层非常不理解：“为什么不让他继续踢？他还不错啊！”马西利亚回答道：“你居然只是说他‘还不错？真让我吃惊！我可不想他受伤，或者被其他俱乐部的球探发现，我们马上签下他！”

一切顺利？问题很快就来了。俱乐部承诺给克雷尔和里贝里一间房子，但最终，他们只是住在青训营宿舍，并且很快就没钱吃饭了。阿莱队没有兑现承诺，里贝里长途跋涉1000公里，却发现自己对足球的乐趣减弱了。幸好那里有个好教练，克雷尔赌气离开后，马西利亚自己掏腰包给里贝里垫付了工资。

当时阿莱俱乐部的财政情况确实不好，4个月开不出工资，但里贝里没受太大影响。城市遭遇洪水侵袭，他还跟队友们走上街头资助灾民。在此期间，里贝里结识了一个新伙伴——恩萨·亚米西。“我们年龄相仿，一拍即合。记得有一次去他家看欧冠，我俩都说，欧冠是个遥不可及的梦想，因为我们当时的目标只是法甲。后来我实现了梦想，他也干得很棒！2006年我们在球场上重逢，他在特鲁瓦，我在马赛……”

在阿莱生活的日子十分艰苦，里贝里和队友们经常拿着信用卡去购物，但他们心里清楚，根本没钱还。球队每次去客场比赛，球员们都担心是否会回不来，因为俱乐部长时间没有支付大巴费用。有时球队还会忘记支付酒店费用，于是大家开玩笑说，要是把里贝里卖了，就能解决问题了。

残酷的现实，让里贝里不得不中断球员生涯。当他离开阿莱时，已经没钱养活自己，他只能回到父亲的工地上继续干活。布洛涅想重新签下他，但遭到了拒绝。接替迪皮伊的布洛涅教练很好心，帮他联系了甘冈主帅贝尔特朗·马尔尚——当时马卢达和德罗巴已经在法国足坛出名，甘冈要提前找好替身。

2003年春天一场训练比赛，甘冈队排出了马卢达、德罗巴和里贝里组成的锋线，马尔尚笑着说：“这个攻击线还真是不错。弗兰克想加盟甘冈，但最终没能签约，让他非常失望。”为何没能签约？甘冈当时更看好后来在2004年奥运会上表现抢眼的摩洛哥人塔拉维。实话实说，这家伙当时真的比里贝里出色，甘冈主席不想在同一位置签下两人。

几周后，马尔尚接到了他的布雷斯特同行阿尔伯特·鲁斯特的电话：“我要让他踢上法甲！”于是，里贝里又一次收拾行李上路，还是丙级联赛。

拥抱自信

在布雷斯特，除了鲁斯特，没人认识里贝里。前法国国门执教塞特港期间就发现了里贝里，坐上布雷斯特教练席后，他立刻签下了这个充满灵气的小个子，代价不算贵，税后月薪2250欧元。

里贝里没有让鲁斯特失望，无论在场内还是在场外。“他在这里度过的每一天都十分不容易。弗兰克对球队的贡献真是没得说，他总是全力以赴‘背着球队前进，他的水平高过整支球队。但有时候，他也难免会失去冷静。”

随时可能在球场上爆发的里贝里，生活中也是这样。2003-04赛季冬歇期前一天，布雷斯特的球员们看见里贝里清空了自己更衣室的东西，头也不回地离开了。

里贝里又一次中断了自己和足球的关系，而且这一次比之前几次更加严重，他甚至对未来失去了信心。鲁斯特说：“当时他家里有人去世了，他想在圣诞节后留在布洛涅，我给了他一周时间考虑。不断发生的负面事件深深刺激了这个年轻人，以至于他对足球产生了疑问。最终我说服了他，球队也努力帮助他战胜了这段糟糕的时期。”

2004年2月11日，法国杯1/8决赛，布雷斯特做客0比4惨败于南特，但所有观众只看到了一名球员的“演出”，他穿着布雷斯特球衣。赛后鲁斯特开心得不得了：“他把耶佩斯（哥伦比亚国脚中卫）杀死了！”前法国青年队成员奥利亚克则回忆说：“弗兰克刚来时只是一名不错的球员，时常靠个人能力改变比赛，但他缺少自信，发挥起伏不定。那场法国杯让他完全找到了感觉，让他知道自己可以与法甲球员抗衡。”

从那以后，里贝里一飞冲天，再未落地。当赛季里贝里总共送出23次助攻，帮助球队升级到法乙，并收到了很多俱乐部的邀请，其中包括阿贾克斯，还有南特。里贝里最终选择了梅斯，那是个有趣的故事。

梅斯一位青年队教练的儿子住在布雷斯特，他无意中看到并录下一场比赛。时任梅斯主帅让·费尔南德斯回忆说：“他在停车场把我拦住，迫不及待地说自己在布雷斯特发现了一个现象。我并不认识里贝里，但我有通过录像了解他的想法。”

此后一场比赛，费尔南德斯亲自去到现场考察，但是里贝里没有出场——两人在看台上不期而遇，然后一见钟情。当晚费尔南德斯直接开车将里贝里带到梅斯，第二天就完成了签约。

无论作为球员还是作为男人，里贝里身上难以遏制的激情和常人难以理解的欲望，让他显得十分与众不同。不幸和漂泊，混杂着幸运与坚持，从绿道街区到克莱枫丹，里贝里在漫长的、几乎看不到希望的黑暗中一路前行。2006年世界杯，他成为法国足球的最大发现，那时他已经离开布雷斯特两年了。想在巨人身旁找到位置，他必须战胜心魔，不断躲过对手铲抢，不断送出致命一击……他做到了！

从第一次征战法甲和披上国字号球衣（U21），到因伤退出巴西世界杯，里贝里经历了一个成功的10年。不同于他人的成长道路，形成了里贝里的强烈个性，并成就了他的伟大生涯。摸着伤处，想起早年那些磨难，里贝里不应为眼前的错过感到痛苦，哪怕这是一次永别。