红鸟

娘在71岁的时候，突然右腿疼得厉害，走几步就得坐下来歇息一会儿，要么就得扶着墙一小步一小步地往前挪。儿子这才发现，娘是真的老了。儿子说，娘，赶明儿咱们去城里看病。城里仪器好，大夫好，一定能看好。娘就唏嘘，城里太花钱，娘也老胳膊老腿了，不看也罢，挺一天是一天吧。

儿子再三劝说，娘就是不依。娘实在疼痛难忍了，就吃几片止疼片，效果是有，但是不长久，药劲儿一过，疼痛又上来了。有时疼痛得整夜睡不着，在床上翻着等天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，点亮煤油灯，开始纺线。纺着纺着，纺车上就铺了光色，娘就又到灶房里，蒸馒头，搅面糊……

父亲走得早，里里外外都是娘一个人在操持，洗洗涮涮，缝缝补补，是一把好手。就是种庄稼，背粮食，也和男人一样，百十斤的粮食，扛起来就走，丝毫不会摇晃，一村子的男人女人无不佩服。如今，娘老了，身体也瘦削了，日常家务还可以应付，庄稼活儿实在干不动了。

娘闲下来的时候，就经常给儿子讲自己年轻时候的许多事情：哪一年，去城里偷偷买了一身新衣裳，不敢让姐妹们看见，一直放在箱子里几年，最后竟然小了，不能穿了；哪一年，连下大雨，家里的草屋淋漏了，一家人缩在一起；哪一年，粮食不够吃，她跑几十里外的娘家借粮。讲起父亲走得早，母亲抬眼看挂在墙上父亲的遗像，就抹眼泪。

儿子看在眼里，疼在心上。儿子想起来自己小时候生的一场重病。小时候，粮食少，总是不够吃，饿着肚子还得去放羊、割草。