张丽钧

“内生活”，是茅盾的散文名篇《风景谈》中的一个短语。第一次讲这篇课文的时候，我刚满20岁。或许是因为“内生活”这个词太简单易懂了，课本上未作注释，预习的时候也没有任何学生朝我问起它。可说实在的，讲课时，我着实对着这个词发了半天愣。我惶惑地自问：究竟什么是“内生活”呢？

隔过上万个日子，我回望这个词；似乎，这个词也在回望我。我听见它说：今天，你懂我了吗？

这么多年，我一直试图充盈自己的“内生活”。

我小心提防着“物质”对我的侵蚀——走过鞋店，那么多漂亮的新款鞋子向我招手，钱袋中的钱币也蠢蠢欲动，但我严格遵守着与自己的约定：不扔掉一双旧鞋，绝不能买新鞋。

我小心提防着“娱乐”对我的侵蚀——我不允许自己触摸麻将牌，不允许自己坦然坐在电视机前一集接一集地看肥皂剧。

我小心提防着“怠惰”对我的侵蚀——忙得不可开交了，也要硬着头皮答应开辟一个新专栏，在手机的日历中记下“交作业”的最后期限，不吃不喝不睡觉也要把稿子赶出来。

我小心提防着“麻木”对我的侵蚀——当我将自己摆在盛开的花朵面前，我以不惊奇、不欢呼为耻辱，总是梦想着能像陆放翁那样，78岁了，还能在一树树梅花面前迷醉痴狂。

然而，这样做，我就有资格说自己是一个“内生活”充实的人了吗？

当张朝阳自我关了一年多“禁闭”重新露面之后，他说：“我什么都有，但居然还这么痛苦。”他曾经在《对话》节目中真诚地向美国SUN公司总裁发问：“您觉得人生的价值与意义何在？……