伊米

“我毕生的希望，就是他能成为一个普通人。”我是无意在家里一本书上看到这句话的，字迹潦草，但很明显是林同的笔迹。我不知道林同是什么时候写的，也不知道一向性格内敛的他是在什么样的心情下写的，可是它刺痛了我，我控制不住地嚎啕大哭。

安安一直在旁边安静地看着我，林同还没有下班，家里只有我和安安两个人。在安安的注视下，我哭得没有一点顾忌。因为他根本不会在意我做什么，他不会像别的五岁小孩一样看到妈妈落泪而害怕，他也不会像别的孩子那样询问：“妈妈，你怎么啦？”

是的，他不会。那么普通的一句话，我的孩子却可能永远也说不出来。对他来说，我和世上任何一个人没什么不同，因为他是一个自闭症孩子。

父母都千方百计地培养孩子，想让他变得优秀，或许还会为孩子太过普通而烦恼。而这烦恼却是我和林同的希望，带着绝望的希望。

其实，我们曾是幸福的一家三口。我和林同是大学同学，毕业后顺理成章地结婚，日子平静又幸福。一年后，安安出生了，这个小生命成了家庭的重心。安安一岁了，他会爬了，会口齿不清地说几个字了，一岁半终于会走路了——如果一切都定格在这里多好。

可是我们渐渐发现了不对劲：安安两岁了，仍然口齿不清。没关系，很多小孩子都是说话很晚的，我故作淡定地想。到了三岁了，他仍然只会说几个字，不会连成句子说话。最可怕的是，他从来不会像别的孩子那样依恋妈妈，总是专注地沉浸在自己的世界。他不要小朋友，不要任何人，包括我。他说哭就哭，且哭得声嘶力竭，怎么安抚也没有用。一开始我们都以为是他不懂事，但一直这样，我还是怕了。他三岁多的时候，我和林同带着他来到医院诊断。诊断结果让我和林同都呆了，安安是自闭症。

医生说，自闭症在全球都是难题，没有根治的办法，只能做康复训练。

在接受了现实后，我们带孩子到医院做康复训练，等待奇迹发生。做康复是一个长期的过程，我不得不辞职，一家人的生计和昂贵的康复费用都压在林同身上。

在医院里，我第一次见到那么多自闭症的孩子，他们的病症各式各样，有的一直尖叫，有的一直沉默，那里的气氛很压抑。但同时，我认识了很多和我一样的妈妈，慢慢从开始的无望变得坚强起来。

三个月过去了，安安病情没有一点进展，和我同期来的妈妈相继离开了，有的去了更好的医院，有的带孩子在家里做康复。我听说上海有一家康复中心很有名，便决定去上海。

在上海待了几个月，安安似乎有了一点变化，会说一些指定的话。当他第一次喊我“妈妈”的时候，虽然眼里没一点感情，但我还是激动得失声痛哭。我开始带着安安在许多城市奔波，但两年过去了，他再没什么变化。而家里也因为安安的治疗，从一开始的小康变得清贫。

安安的爷爷奶奶的思想都很封建，从一开始得知了安安的病症后就不赞成去医院，他们认为是白花钱，但我不在乎，只要林同支持我就好了。可是，林同似乎也不这么想了。

安安过完五岁生日后，我告诉林同，想带安安去山东青岛，听说那里有个医学博士很有名。林同纳闷地看着我：“我们真的没钱了，再这样我们就要卖房了。”我明白他说的是真的，可是如果有一丝希望，我仍然不想放弃。于是，我对他说：“我去我父母那里借些钱来。”

林同沉默了很久，终于说道：“我的意思，是不是不要这样下去了？其实，像安安这样的病症，大部分家庭都是在医院里学会办法后在家里做康复，和在医院没什么两样。而且，即使再到处找医生，如果没有奇迹，他这辈子就只能这样了。”我看着他：“你的意思，因为希望渺茫，我们就要放弃吗？”

他轻声说：“我们再要一个孩子吧。”我摇头：“我们已经有孩子了，为什么还要另一个孩子？”他试图解释：“我们有了第二个孩子，并不是就放弃安安了，我是不想你一直这样折腾下去。而且，再要个孩子也是为安安着想，我们老了以后谁管他呢？”

这样就对吗？我们有什么权利让无辜的孩子为了背负着这样的包袱而出生？我第一次感到绝望。原来，林同和我不一样，他并不是像我那样爱安安。或许他也爱，但爱得理智。

我一字一句地说：“我不能放弃，我坚信他会好起来。”

我带着孩子回了娘家，向父母借钱去青岛。父母也觉得我太偏执了，可因为心疼外孙，还是借了钱给我。

我们准备从娘家启程时，林同来了，我固执地不理他。晚上，我带着安安上了前往青岛的火车，林同来送我们。火车开了，我从窗户上看到他远去的身影，心底有点发酸：也许，他说的有道理，可是我无法接受，那些经过长期治疗最后康复的患者一直激励着我。

在青岛待了两个月，安安仍然没有一点好转，我们只能回家。我们临走时，医生说：“回去后好好照顾他，在相信有奇迹的同时，也要面对现实。”

这句话震动了我，是我不面对现实吗？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只是有时间就陪着安安。可是，因为他那些话，我心里仍然存在着疙瘩。

一天，我在抽屉看到了一份保险，林同为安安买的，是父母意外去世后保险公司给安安的补偿。这些年家里的钱都给安安做康复了，我不知道林同是怎么省下这份保险费的。

林同心底一直是有安安的。我一直觉得自己最爱儿子，却是有条件的：我最爱的还是那个幻想中能健康的安安，而林同爱的是现实的安安，而且会为他想一切可能的意外发生后，他的生存现实。而这些，自诩爱安安的我从没想过。

如果安安一直不好呢，如果我和林同都老了呢？那他该去向何处？我一直在逃避这个问题。再生一个孩子也许是最好的办法，我们在等待奇迹的同时应该有个正常家庭。

晚上，我低声对林同说：“我们再要个孩子吧。”林同没说话，转过头去。很久，我才发现他哭了，我想安慰他，却什么也说不出。这个家庭都错位多长时间了？这几年我东奔西走，一直以为是安安把我们的生活摧毁了，其实是我把自己摧毁了，我把自己放在一个悲壮的，为了爱一切都值得的圣母位置，任何人都无法替代的位置。

林同说：“你根本不知道我有多爱安安，可是，我也爱你，我不能让我们一家就这样垮了。”我忽然明白，生活是压不跨的，即使安安这辈子都是这样，我们只要守护着他，快乐地度过这一生，我们仍然都会幸福。

（题图与本文无关）endprint