吴念真

那张脸孔和笑容依然如此熟悉，岁月好像没有在他脸上留下多少痕迹。他的生日直到现在她仍记得清清楚楚，何况是那么特别的日子：4月1日，要遗忘也难。

“甜美而缠绵的言语和神情或许更容易打动你的心，但，请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他只会用最简单而且愚昧的书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊，却又无法想出更婉转、更合适的语词，因此只好写下这单调而贫乏的三个字——我爱你。”

这是他写给她的一百多封情书中的第一封。

几十年后的现在，当然看得出当时他是多么聪明地装笨，但接到信的时候，光最后那三个字，已让她毫无防备地泪流不止，一如此刻。

此刻摆在她面前的是他的讣闻，以及那一百多封她收藏多年，有些甚至已经可以倒背如流的情书。

他大她两岁，今年不过五十初度，然而他就这样永远离开了，永远不会知道她曾多少次想象着，某一天和他在异国黄昏的街头重逢的浪漫——夕阳下惊喜的对视，长久而无声的拥抱，之后是微醺下彻夜平静而且毫无掩饰的长谈，有欢笑也有泪水，直到黎明。

她要跟他诉说长久以来的思念和遗憾，而最后，他或许也会跟她说：你也许不相信，但这辈子……除了你，我不曾爱过别人！

她常用这样的想象下酒，让自己在寂寞且自觉已然苍老、爱情不再的夜里，还有一点生命的余温可以挡寒入梦。

为什么是异国重逢？有时候连她都会觉得自己所“设计”出来的想象是那么苍凉……因为几十年来，他由知名作家转变成一个经常出现在媒体上的政府官员，在已然是“全民皆狗仔”的台湾，好像没有可以满足她的想象的所在，而世界各地来去奔波正是她生活的一部分。