■ 张良英

老 屋 版画/王洪峰 作

这间老屋始建于20世纪50年代，是用土坯和草泥建造而成的，住着我寡居的养母王秀秀。

过去，它一直作为石油局的家属宿舍，供有家的职工居住。经过几十年的风吹雨淋，老屋已经不再牢固，如一位上了年纪的老人，苟延残喘。老屋越来越老，前几年局里决定拆掉老屋，以防突然倒塌发生意外。拆迁工作进行得很不顺利，那是一个阳光普照的早晨，几位干部来到王秀秀的家，动员她搬出老屋。这是两间明亮、整洁的小木屋，显然是精心翻修过的，一座挺不错的农家小院。小院收拾得清清爽爽，院子里挂满丝瓜、豆角的篱笆上，绿油油的叶子沐浴在阳光下，给人一种幽美、恬静的感觉。王秀秀对于干部们的动员，不予理睬。面对这样一个老石油人的遗孀，干部们很无奈，不得不打电话把我从北京召回来，帮忙做工作。

那天我回到家，院子里几只鸡也不怕人，各自在瓜秧底下觅食，一只大尾巴公鸡咕咕地呼唤着母鸡，它是找到了虫子，很有风度地让母鸡来吃，几只母鸡跑过去，争着伸嘴，大公鸡伸头把虫子送到最先跑到的母鸡嘴里，又弓起脖颈来，摇了摇漂亮的翅膀，尾巴还一翘一翘的。一只母鸡，引领一群刚刚孵化不久的鸡雏，有葱黄的、黑的、淡黑的、白的，还有如鹌鹑一样驳杂的，全身茸毛像绒团，黑眼睛如墨晶一般，啾啾的叫声真的比山泉的响声还好听。屋里空无一人，妈妈会去哪里？

我想了想，一定是去小圆山了。老屋离小圆山不远，转过一个山坡，沟谷里斜倒着一棵胡杨树，看似死了许多年，树皮早已脱落，表皮满是被虫子啃噬过的痕迹，斑斑点点，如同图画。这棵树眼看要烂掉了，却又在旁边滋生出好几棵新树，挺挺地直往上长。再转过一丛低矮的灌木，阳坡有一小块平地，那里是我养父田德录的墓地，墓前立一高大厚实的石碑，妈妈之所以不想离开老屋，是怕她走了，爸爸在地下会感到冷清和寂寞。她要在这里守护着爸爸，老屋有爸爸用草泥抹过的墙壁，挑水的铁皮桶，还有他睡过的床……似乎空气中都留着他的气味。这里的一切，留下太多太多有关爸爸的回忆。

一

上个世纪50年代，那时候还没有我。养父田德录是中国人民解放军19军57师的一名战士，部队更名石油师后，他随部队一起开赴新疆克拉玛依参加石油会战。部队在开赴新疆之前休整一段时间，给每人放半个月假回家探亲。

家乡越来越近了，田德录的心情是激动，是喜悦，还有几分紧张。一种回家的渴望和另一种酸楚的伤痛，在他心里激烈地起伏着。天近黄昏，田德录回到田家坪头村，远远看见村头那棵老榆树，一切都是那么熟悉。他虽然离开了好多年，却常常在梦里回去。当他真正踏在家乡的土地上，闻到与别的地方不一样的气味时，想起了童年的许多人和事。

小德录从小没有母亲，没娘的孩子像根草，饥肠辘辘，饿得肚子咕咕叫，倚在墙角晒太阳，做梦吃面条。是大伯家菊子姐把他从梦幻中叫醒，揭开挎在胳膊上竹筐里的盖布，拿出一个苞谷面饼子。小德录接过饼子，再也不惦记梦里的面条了，手里可是真真实实的面饼呵！一口差不多咬掉小半个，饼子是和野菜掺合在一起烙的，粗粗拉拉噎得他直伸脖子。

再后来为了混口饭吃，菊子姐又领着小德录去王老爹家放羊……想到这里，田德录眼里禁不住潮润起来。他咬着牙，努力抑制着，把眼泪噙在眼眶里，没让流出来，直奔菊子姐的家。

到家了，门敞开着，菊子姐做梦也没想到进门的会是德录兄弟，吃惊地望着他，眼睛里突现出惊喜的光芒。

“录录，我的好兄弟，真的是你啊！”

他向她扑过去，热情激动，吁吁地喘着气。

小德录的娘殁了，是趴在菊子姐背上长大的，久别重逢，还像小时候那样。菊子姐搂着比她高出一头的兄弟，涨红了脸，讷讷地说：“我不是做梦吧！回来也不事先捎个信儿。”

“姐，你好吗？”德录温驯地低着头扒在菊子姐的肩头上，能觉出她的心跳，整个身子因激动止不住地哆嗦着。

菊子姐松手把德录推开，望着站在她面前的兄弟，从头到脚好生打量了一番，发现兄弟长大了，也壮实了，不由得打心眼里笑出声来。

“好！好着呢。”

“姐，我想你们。”德录说。

“我也是。不会那么巧吧？前些时日我还对你姐夫说，写信让德录回来一趟，信还没写呢，老天爷保佑，什么风把你给送回来了。”

“有啥事儿？”

“德录，在外面有对象了吗？”

“没呢，怎么啦？”德录疑惑地望着菊子姐，到底她想说什么。

“没有就好，你也老大不小的了。二妈、老根叔等好几个亲戚给你物色了一个好闺女，多次催我给你写信，让你回来看看行不行。”菊子姐说。

“蚕老一时，麦熟一晌”，说的是蚕由嫩变老，麦由青变黄，是那么短暂而迅速，是自然不可逆转的规律。德录那年23岁，正是一个成熟男人谈婚论嫁的年纪，他同意去相亲。

这天德录来到王家坳村二妈家，老根叔和好几个亲戚也在，大家你一言我一语地介绍闺女的情况。闺女姓王，名秀秀，十七岁。模样长得不错，还上过初中，要不是家庭出身富农的话，早出息了。家里弟兄姐妹六人，生活困难，她是老大。新中国成立前她们家以种地为生，农忙种地，农闲挑上土特产到山里换些粮食回来卖，以补贴家用，日子过得比平常人家稍好一些，所以土改时被划了个富农成分。

大家如此热心快肠地介绍，七嘴八舌显得有些乱，但看得出来，亲戚们都很喜欢这个叫秀秀的闺女。二妈、老根叔心急地当场让德录表态，行，还是不行？

结婚是件大事情，常言说得好，耳听为虚，眼见为实。人还没见着呢，让他马上做出行还是不行的决定，似乎太着急了点。其实德录听了亲戚们的介绍，对秀秀和她的家庭有些了解，心里基本认同了王秀秀。慎重起见，对二妈和老根叔点了点头说：“看了人再说吧！”

赶早不赶晚，草草买了点上门的礼品，一行人到王家相亲来了。王家老人闻讯迎出门来十分热情。大家进门落座，秀秀一一给客人上茶，她低着头给德录上茶时柔声细语地说了声“请喝茶”，并抬头瞟了德录一眼，谁曾想德录也正在看她，四目相对，姑娘羞红着脸，赶紧低下头转过身去招呼别的客人。

“我的天哪，她是那么漂亮！我的老婆就她了。”德录打一进门，只觉得眼前一亮，心里便已经做出了决定，眼睛就没有离开过秀秀。她，身体苗条，个子不高，有些老相，说是十七，看起来怕有二十出头的年纪。风吹雨打的农村人，肤色有点儿黑，瓜子脸，一对会说话的眼睛，一眨一眨地闪着灵光、激情，温雅妩媚中透着锐气。浓黑的头发梳一条独辫甩在脑后，那是一种活泼、鲜明的，典型美人坯子的标志，是她最吸引人的部分，让人一看就再也忘不了她。

通过几次接触和交流，德录发现秀秀虽然只上到初二，但要不是因为家庭的拖累，没法继续上下去的话，绝不能用平凡而简单去概括她。年纪不大，却很懂事，举止言行都很成熟。她衣着简单朴素，每次约见都很守时，有灿烂的笑容和满满的自信。短短几天俩人心中都装下了对方，临行前在二妈家请大家吃了一顿饭，算是订婚宴或改口饭吧，正式确立了关系。

饭间德录向秀秀的父母说：“请爸妈放心，我一定会对秀秀好。回去就打报告，到新疆安顿好了之后就来接她。”

秀秀父母对未来的女婿还是满意的，只是听说到新疆，那么远的地方，克拉玛依，听都没听说过，有些个不放心。女大不中留，迟早要嫁人的，好在当兵的女婿不错，实诚。人好比啥都强，远就远点儿吧，老人布满皱纹的脸上挂着笑，一个劲儿地说：“好！好！就按你说的办。”

回部队那一天，秀秀一家送德录到村口，目送着他渐行渐远。田德录回过身去，秀秀站在他父亲身边，手握白手巾，在眼眶边不停地拭着。田德录朝她挥了挥手，往前走，绕过树林，再朝后看，秀秀一家还立在那儿，只是太远，已经看不大清了。

二

新疆克拉玛依最初不是城市也不是村庄，是一望无际的大戈壁和几顶被风沙吹得呼呼响的帐篷。

帐篷既不防暑抗寒又常被大风掀起，田德录被安排去挖地窝子。有些像当年在战场上挖战壕或掩体，但在这里都是些拳头大小的石头，在地面以下挖约一米多深的坑，形状四方，面积约十几平方米。沙土没有粘力，容易塌方，得从小圆山拉来黄土，拌上麦草和水，搅拌成草泥抹在墙壁四周，然后再用土坯砌约大半米的矮墙，土坯也是从小圆山拉来的黄土制作而成。顶上架起几根并不圆直的檩条和椽子，铺些苇草，泥巴盖顶。好在新疆雨水少，地窝子不易垮塌，可以抵御沙漠地区常见的风沙，比帐篷强多了，而且冬暖夏凉。就是采光不好，昏暗通风差。

地窝子最大的缺欠就是顶是平的，逢下雨水流不顺畅，就应了那句外面大下，里面小下的话，只好盆盆罐罐齐上阵。于是，每到雨天，地窝子里便奏响了锅碗瓢盆交响曲，叮叮咚咚好不热闹。好在戈壁滩雨稀罕，偶尔光临一次，不待你烦，它便悄然而去，却也无大碍。只是那戈壁风来得勤，且猛，一刮就是飞沙走石，不见天日。这又显现出地窝子的好处来，因是建在地平面以下背风处，风再大，也只能拂顶而过，奈何地窝子不得。讨厌的却是驾风而至的沙尘，细细的，粉粉的，无孔不入。于是，每逢刮大风，地窝子里即烟遮雾罩，浑浑噩噩，另是一番景象。风停，沙尘却不走，四处安居下来，闹得大小家什皆一色沙尘。

不管怎么说，总算安顿下来了，田德录拧亮马灯给秀秀写信，想说的话很多，一时不知从何说起，核心的是让她速来新疆克拉玛依。

西进的列车在展平展平的戈壁沙原上疾驰着，铁路两旁的荒原，一望无际。假若没有视线尽头那些依稀可见的山影，你简直想象不出沙原究竟要伸展到什么地方。无一棵草和树，除了石头还是石头，没有任何可以叫人联想到生命的东西。正值秋末初冬季节，远处山峦的白雪，闪烁着寒冷的银光。

秀秀乘坐的不是客车，搭乘的是运货的闷罐车，走走停停，停停走走，随意性很大。闷罐车里空间就那么大，车上的人吃、喝、拉、撒、睡全在这里面。睡觉好办，行李打开就成。吃和喝也还凑合，路上准备些干粮和水。难就难在拉和撒不方便，尤其那些拖家带口的，大人孩子，男女老少，弄得一个车厢里臭气熏天。

列车在行进中，一个小女孩要拉屎，下车是不可能，只能就地在列车上解决。当妈的没办法，只好让女孩蹲着拉洗脸盆里，拉完屎，屎臭熏得人头晕。一个老头把车厢门拉开一条缝，指了指脸盆，示意把盆里的屎倒掉，臭味会小一些。临近的秀秀也没多想，端起脸盆走到车门口，刚把脸盆伸出车外，一股劲风，脸盆脱手而去，站立不住。

“你不要命了！”要不是一个中年男人一把拽住秀秀的话，说不定连盆带人一起给摔出车外。

越往西走，天越来越冷了，火车坐到尾亚，改乘汽车前往克拉玛依。

时间是十一月中旬，新疆已进入冬季，搭乘的是敞篷卡车，冰天雪地的。车过乌稍岭，左盘右旋，弯来拐去，始终没有拉直的时候。一路全是泥土石子路，坑坑洼洼。汽车行驶在上面，像小舢板航行在大海，忽上忽下，颠颠簸簸。太阳倒是早早地出来了，两侧的陡崖挤出阴冷阴冷的雪风，带着沙粒，劈头盖脸地打来，让人觉不出一丝太阳的温暖。

人人都缩着脖子，进入新疆之后，似乎不太下雪，即使下点儿小雪，也早早被汽车碾得没有了。汽车沿着两条深深的车辙，在简易公路上缓缓前行，车辙里的泥土反复被碾压研磨成灰黄的粉尘。汽车过处，车轮几乎被淹没了三分之一，灰尘立刻像云雾一般在车后飞扬。

秀秀在靠后的车厢里，坐在行李上，低着头，满头满脸都是灰，简直分不清鼻子、眉毛、眼睛的位置。猛地，汽车又一次颠得不轻，她的心也随之被吊起来，胃里好一阵翻涌，鼻子辣辣的。哇的一声，早上喝进去的糊糊，全被倒了出来。

呕吐仿佛会传染似的，一时间车厢里你吐我也吐，你一摊绿他一摊黄地比赛着，全心全意在那儿呕吐不止，恨不得把肠肠肚肚全都吐个干净。秀秀是那样地虚弱，直感到头晕目眩，浑身直冒虚汗。

夜幕降临了，敞篷卡车总算开到了住宿点。一溜帐篷和几间土坯房的临时车站。下得车来人人头重脚轻，摇摇晃晃，个个面色蜡黄，筋疲力尽，像害过一场大病。临时车站就那么几间土坯房，人多房少。不知是进进出出的人太多，门总关不上呢，还是炉子本身就没烧得太热，土坯房中间一堵火墙，摸上去只能感到不多的一点点热气。地上全铺的是麦草，行李打开就可以睡觉。方便倒是方便，你走我来，迎来送往，车站住过多少人，恐怕没有人统计过，也无法统计。最清楚和最高兴的莫过于草丛里的虱子和跳蚤了，无须费心劳神，每天晚上都能随心所欲地享用到丰盛的大餐。这一路上秀秀的被子、棉衣裤、内衣、内裤，尤其是头发里，都是虱子和跳蚤们努力生儿育女的地方，它们以惊人的速度繁殖着。

开始的时候，一咬一个包，奇痒难忍，不停地抓挠，一抓红一片。后来虱子多了不痒，头发板结成一块，很费力地梳理一下，总能篦出一两个虱子，一掐一摊血，还带着“啪”的响声。

凛冽的寒风像一只冻僵了的怪兽，呼号声中夹着呻吟在旷野里狂奔着，发疯地摇晃着护窗板和房门。土坯房的门是几块板皮钉制的，板与板之间露着大小不一的缝，再加之人多，本身就关不太严，冻得屋里的人缩成一团还瑟瑟发抖，躺在门口的秀秀几乎一夜没睡。

三

这些曾经当过兵的男人们，来到克拉玛依之后，越来越多的人接来了女人，有了属于自己的家。

因为她们的到来，荒漠中的克拉玛依从而呈现出春天生机勃勃的模样。

从军人到石油工人转型的过程中，在这个早穿皮袄午穿纱，风吹石头跑的茫茫戈壁滩，家，实际上成为这个世界上一个可以停靠与信赖的港湾。他们从这里不断停泊或出发，纵使走得再远，哪怕是在大漠深处，见不到一棵树和草，也会看得到回家的路，也会感知到妻子温情脉脉守望的眼神。对于一个男人来说，如果没有一个心爱的女人共筑爱巢，风雨同舟，他可能会有永远找不到家的感觉，他便无法排遣内心与日俱增的孤独与苍凉，甚至产生一种心无所依的挫败感。

每一个血气方刚的男儿，都想拥有一个温馨幸福之家的意念与向往不会变。地窝子已经无法满足扎根油田、建设边疆的需要了，各单位纷纷盖起了一排排兵营式的平房，大多数土坯砌墙，黄土、草泥糊顶。

秀秀来到克拉玛依，采油厂基建班长田德录也分到了这么一间婚房。房子虽然不大，土坯垒好架铺的垛子，架上几根杨树或榆树杆子，垫上柳条编的床板，铺上一层干草，再把两个人的铺盖往上一铺，结婚的双人床成了！有家无具，房里显得空荡荡的。田德录不愧是基建班长，吃饭的桌子是土坯垒的，草泥抹面，溜光水滑，既实用又好看。还从保管员那里要来个肥皂箱子，放在窗下，用四根木橛子撑起来就是一张漂亮的梳妆台，放着队长媳妇胖嫂送来的一面镜子，好叫秀秀喜欢。门上、窗子上，胖嫂还剪了大红喜字贴在上面，给新房增添了不少喜庆气。

晚上，田德录下班回到家里，秀秀捻亮了擦得铮亮的马灯，不一会儿就听到一伙人来到门外。他们是田德录的战友、同事来新房闹房了，叽叽喳喳先进门的是他们的家属。齐班长的媳妇符嫂把一只小奶锅送给秀秀：“秀，我没啥送你的，以后有了孩子这奶锅用得着。”秀秀的脸一下子红了，赶紧起身让座，几个人全让到床沿、床头坐着，自己和田德录只好站着。

胖嫂给送来一小袋苞谷面，大约有七八公斤，在当时该是多么重的礼呵！秀秀初来乍到，暂时没户口，没户口也就是说没有粮食供应，两个人吃一个人的粮，粮食对一个家庭的重要性不言而喻，感动得秀秀热泪盈眶不知说啥好。胖嫂看看空荡荡的屋里，不由得感叹起来：“现在结婚也干脆，两床被子合到一起就行了。在我们河南老家可是件大事儿，坐花轿拜大堂，一天下来晕头转向烦琐死了。”说着拉过秀秀的手。

“往后咱们一起干活，有啥为难事儿，找我许胖！”

“谢谢！可我啥也不会，要拖累大家了，一定好好学。”秀秀不好意思地说。

“人家咋做你咋做，学啥呀！出力气的活儿，舍得下死力就中。”

“胖嫂，你这话不全对。人呀，心灵手巧的，啥子活儿都干得好；笨头笨脑的榆木疙瘩，只晓得出牛力气，干出来的活呀——”一个叫芳芳的四川女人话还没说完，自己先笑了，“哈哈，像老太婆的裤裆——提不起！”顿时，小小的屋子里笑了个人仰马翻。

叽叽喳喳地来了，咋咋呼呼地嚷着，要不是后来又来了一拨人，屋里挤不下，娘儿们还要闹下去。

夜深了，月光斜照窗口洒在床上，田德录拧熄了马灯，把秀秀拥进怀里。俩人紧紧地搂抱在一起，任令人心荡的快乐消融着战栗的身体。月光下秀秀双目微闭，田德录亲吻着她细长微抖的睫毛、湿热的双唇、白皙如玉的脖颈。正当他为秀秀脖颈与肩胛连接处美妙弧线而感动时，秀秀突然睁开迷蒙的双眼，从田德录的肩头抽出右手，把丈夫的双眼轻轻掩上不让看。田德录低下头，将头深深地埋在秀秀温柔的怀里，吮吸着那醉人的芳香……

月亮越升越高，忧郁的银光，给寂静的沙丘抹一层苍白，茫茫的戈壁荒原越发显得朦胧而神秘。耸起的芨芨草团，沙柳莽丛，骆驼刺堆，在月光中投下可疑的暗影。星星在深邃的夜空中眨巴着眼睛，好像在窥视这神秘的茫茫荒野。

四

共和国那些年遭受了天灾人祸，全国人民最大的困难是粮食、副食品短缺，几乎人人吃不饱肚子，随之而来的是不少人开始得浮肿病。为了确保矿区大人小孩的身体，矿区党委积极开展农副业生产，组织职工家属进行农副业生产和社会服务工作，成立了人民公社。随着时代的变迁，后来又叫五七家属管理站、劳动服务公司。

秀秀来克拉玛依之后，她和她的姐妹们，挖管沟、打土块、盖房子、掏厕所……什么又脏又累的活儿都干过。

女人打土块，泥里来水里去，对于克拉玛依的女人来说，在那个年代已经不算什么稀奇事了。但毕竟不同于男人呵！取土、和泥、装泥、脱坯，弯腰端起20多公斤重的泥模，紧抱在怀里，跑向土块场——少则50米，多则100多米的地方扣下，如此往返200多次，即使是人高马大的男子汉也吃不消，体力消耗的程度，是可以想象的。

秀秀每天需要完成500个土块的定额，队上给记10分工，一个月下来便可以挣上全额工资30元钱。这30元钱对刚成家的秀秀来说，真的是太重要了，她需要买高价粮来维持生活，还得寄钱回老家，帮助爸爸妈妈供弟弟妹妹上学。但是要完成500土块，不是一件容易的事情，光黄土就得挖好大一堆。她没有打过土块，开初几天手忙脚乱，累得要死还是完不成定额，不得不起早贪黑地加班加点。紧挨着她的胖嫂，年龄比她大许多而且胖，干起活来却一点儿不显得拙笨，有条不紊很从容。头天下午挖好打500土块的干黄土，放水泡上这才回队里吃晚饭，吃过饭干土也泡透了，赤着脚裤腿卷得高高的，跳到泥坑里“噗嗤噗嗤”上下来回踩上一通，把和好的泥一锹锹地挖出来，堆成浑圆的土馒头，表面抹光。让和好的泥放在那里像发面那样醒着，待第二天早上，早早起来再翻一遍，便开始装模、端模、扣模，一次三块。周而复始直到把和好的那堆泥扣完为止，这时还不到吃午饭的时间，回到家里还能好好睡一个午觉。下午待土块半干成型上架，点点数验收就行了。

秀秀也学着胖嫂那样合理安排时间，果真轻松一些，但要完成定额还是非常吃力。看看旁边的老姐姐羡慕死了，有条不紊，看似不紧不慢，但很出活儿。除腰上围一块麻袋片做的围裙满是泥水外，其他地方基本是干净的，不像自己手忙脚乱的，弄得满头满脸不是泥就是水。后来胖嫂把着手教她如何打土块，从装模教起，只见她敏捷地把土块模打湿，用干沙涮一涮，平平地摆放在地上，伸开胡萝卜般的五指，双手灵巧地插入软硬适度的泥里，顺势往下一刮，在地下滚成一团，捧起往模子里一甩，刚好装满三孔土块模，双手将稍稍多余的泥一掌抹掉。然后猫腰抓住模子两头，挺起肚子，端起20多公斤的土块模，跑向平整好的土块场，定好距离，再猛地翻扑过去，慢慢地提起模子，三块土块便有棱有角地齐齐排在地上，然后再用模子底往土块上轻轻一压，将一些微微翘起的棱角修整得平平展展的。胖嫂多次示范给她看，每一次装模的泥团，不多也不少，尽可能做到刚好一模子，这样省力又省事儿。每扣一次模，在重新装模前湿模里撒干沙子尽量撒均匀，否则起模会很困难，而且土块成型不是缺角就是少棱的质量差。几天之后熟能生巧，秀秀也能像老大姐那样完成定额了。

天不亮秀秀就起床了，起床的时候，丈夫还在打着呼噜。丈夫是从什么时候开始打呼噜的，秀秀的确记不起来了。但有一点是可以肯定的，只要自己睡不着觉，半夜一醒来，耳朵里就会听到德录的呼噜声，一声进一声出，一声长一声短。开始是讨厌，听着心烦，觉得咋就嫁这么个人！后来时间长了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给黄牛满地走，秀秀也就慢慢适应了，只有在丈夫的呼噜声中才睡得踏实。如果一觉醒来，还生怕听不到德录的呼噜声，总担心他吐出的那口气收不回来。于是，就耐心地等着，等丈夫把吐出去的那口气重新吸进去了，秀秀才长长地松口气。男人的一口气真长，要等好一阵子。

她轻手轻脚地爬起来，梳洗时也尽量做到不出声，生怕把丈夫吵醒。梳洗完毕出门的时候，丈夫还在睡觉。他当班长不容易，操不完的心，总是早出晚归。秀秀要去土块场，把头天泡好的泥巴搅拌翻和一遍，让泥巴更均匀软和。路过胖嫂的土块场，老大姐比她来得还要早，正一锹一锹地翻和着，看见秀秀来到，伸直腰打了声招呼：“来了。”

“胖嫂，咋这么早？”

“睡不着，趁天凉快多干点儿。不像你们年轻人，搂着男人一晚上折腾，恋床！”

“胖嫂……”想起昨晚与丈夫的缠绵，秀秀不好意思地脸红了，天黑虽然看不见，但脸热热的自己能感觉得到。她不再理会胖嫂的玩笑，操起铁锹，开始翻和泥巴。一锹盖一锹，下锹拍上锹“啪”的一声响，然后抽锹捣几下，周而复始。重新翻和好那一堆泥，太阳已经出来了，秀秀回到家里吃早饭，丈夫老田上班去了，锅里的苞谷窝窝头和糊糊还是热的。

秀秀吃过早饭，没有像往天那样马上出门去土块场，不知怎么了，这天她感到特别的困乏，身上懒懒的不想动。她在床头上靠了一会儿，心想再不去的话，太阳会越升越高，天越来越热，大中午站在泥里水里打土块的滋味不好受。想到这里她觉得没有那么困乏了，起身来到土块场，从水坑里捞出浸泡的土块模子，装泥、弯腰端起土块模来到晾晒场，扣模、脱坯，刷沙。一道道工序完成，三块有棱有角的土块晾晒在土块场上。周而复始，三块一组，一排排像列队的士兵整齐而有序。

还不到中午，天上没一丝儿云彩，热度随着太阳升高了，秀秀擦了一把头上的汗水，她的动作越来越慢，抱在怀里的土块模也越来越重。这时她下腹轻微有些疼痛，伴随着腰酸及下坠的感觉。一阵少许湿热，是不是来月经了，有两个多月没来过了，今天是怎么了？觉得有些奇怪。她解下腰里的麻袋片，快步来到场边的一条山沟，躲在没人看得见的一丛灌木后面，又一阵小腹剧痛，像七八只手一齐使劲拽。她脱下裤子蹲下，血，汩汩地从下身涌了出来。紧接着她看到一片黑黑的圈圈里，有一个白色的椭圆形的小团，小团的中间有一个黑黑的点点。她不知道这是什么。虽然小腹没有刚才那么疼了，下坠，想尿尿的感觉也没有了，但她还是感到有些骇怕。

秀秀赶紧把胖嫂叫来，指着那摊黑圈圈问是什么东西，她这是怎么了。

“傻瓜，你是不是怀孕了？”胖嫂看了看地上那一摊东西说。

“没有呵！我不知道。”秀秀回答道。

“你有多长时间没来月经了？”

“两三个月吧，怎么了？我的月经有时候来，有时候不来，哪个记得那么清楚。”

“你呀！让我说你什么好……你这是流产了。”秀秀少不更事，把胖嫂心疼得跟啥似的，朝她直摇头。

“流产！你是说，你是说我的孩子没了？”秀秀指了指地上那一摊血。

胖嫂难过地点了点头。

“呵！我的孩子……”秀秀大叫一声瘫倒在地上，便什么也不知道了。

胖嫂叫来人把秀秀抬回家，赶紧通知田德录和队里的卫生员。卫生员来到秀秀还在昏迷之中，把过脉后说：“劳累过度，加上小产，急火攻心，一时昏迷。不碍事儿，过一会就会醒来的。”然后回过头去责怪田德录没有照顾好秀秀，妻子怀孕这么大的事儿，做丈夫的竟然不知道。小产，也得坐月子，好好静养，要加强营养。

五

早年，小鸟从克拉玛依上空飞过，这里是无法栖身的死亡之海呵！是进去出不来的荒漠。时间过去了五年，一排排整齐有序的营房坐落在这里，医院、邮局、商店、俱乐部、学校……如雨后春笋一般建起来了。初具城镇规模的克拉玛依，如今旧貌换新颜，成千上万的钻探工人、采油工人、炼油工人汇集在这里，车来人往，到处都在传唱着《我为祖国献石油》这首脍炙人口的歌：

锦绣河山美如画

祖国建设跨骏马

我当个石油工人多荣耀

头戴铝盔走天涯

……

石油人的心被歌声点燃了，人人热血沸腾，激情万丈地奔向各自的工作岗位。田德录回家休假了半月，又要重返大漠深处的钻井队，这一走不知道什么时候才能回来，秀秀想着咋样也得给丈夫做顿好吃的。

可恰逢月末，当月的粮、油及各种供应月初早早就买完了，那几年全国人民都在挨饿，人人吃不饱。石油工人的定量也一减再减，肚子总好像空着，能吃下一头牛。每到月末，当月的吃完了，下月的还没到，按规定是不可以提前购买的。也不是真的一点办法没有，自从克拉玛依形成城镇，附近农村的农民、农场家属不时有人来到集市上，偷偷摸摸倒卖粮食、鸡蛋什么的，价钱虽然贵得吓人，但拿粮票换要便宜许多。为了给丈夫做这顿出行的饭食，秀秀狠了狠心，来到集市上。街角边蹲着一个老妇女，面前放一竹篮，竹篮用布掩盖着，掀开一小角露出了下面的鸡蛋。

“卖吗？多少钱一个？”秀秀上前轻声地问道。

“不卖，用粮票换。”老妇女向四周警觉地看了看说。

“咋换？”

“1斤粮票换4个鸡蛋。”

“2斤换10个，行不？”

“9个。”老妇女很会做生意。

“10个吧，好事成双，图个十全十美，吉利！”秀秀说。

“不行，不行，9个我都亏大了。”老妇女提着篮子要走，当时在集市上卖东西，不可以固定在一个地方，要经常变换着，像打游击，否则一旦被民兵联防逮住，轻则没收货、款，重则收押劳动教养。

“行！9个就9个。我给你2斤粮票再加1元钱，凑个整数，给我10个鸡蛋。”秀秀不是嫌9个少，真的是想图个吉利，十全十美。

回到家里秀秀炒了4个鸡蛋，剩下的6个煮了留着丈夫带路上吃。晚饭一盘黄灿灿香喷喷的炒鸡蛋端上桌子，田德录的眼睛都亮了，好长时间没吃过这么好的饭食了。

秀秀给丈夫碗里夹了一大块，总共就炒了4个鸡蛋，这一筷子下去盘子里便所剩无几了。田德录夹起一小块来放进嘴里，啧啧赞不绝口：“真香！”然后把碗里的鸡蛋夹回给妻子。

“香吗？香你就多吃点儿。”秀秀夹起鸡蛋要放回丈夫碗里，被丈夫的筷子压着不让，一双深沉和感激的眼睛望着丈夫，眼圈红红的。

“真的很香。秀，你吃吧！把身子骨养得棒棒的，给咱生个孩子。”田德录望着一脸菜色的妻子。

“你……”秀秀心里热热的，鼻子酸疼起来，眼泪流了一脸。她愧疚、她委屈，自从那次流产之后，三年了，不知是生活差还是什么原因，肚子一直没有动静，她深感对不起田家。

没有孩子的家像是一株不结果的树，总缺点儿什么！

这天夜里，朦胧、柔和、宁静，两颗心温暖着、律动着、泛着无限的情和爱。秀秀将额头轻轻地抵在丈夫下巴处，整个人依在他的怀中，幽幽地叹息说：“老田，要是我生不出孩子呢？”

“怎么会呢！我们还年轻，会有的。”田德录的身体颤抖了一下，搂紧妻子。秀秀在无声地垂泪，泪水洇湿了丈夫的背心。

第二天，秀秀依依不舍送丈夫到车站，值班车渐渐远去。汽车轮在大漠的肌肤上勒出深深的两道辙印，车辙里的灰土被反复辗压研磨成黄黄的粉尘，汽车过处，车轮几乎被淹没了三分之一，灰尘立刻像云雾一般在车后飞扬。当汽车消失在地平线，两条深深的车辙伸向天尽头的时候，秀秀的心一下子收紧了，热泪像断了线的珠子那样滚落下来。待她回到家里，桌子上扣着一个碗，碗下面放着丈夫带路上吃的6个鸡蛋。明明记得给丈夫装在他挎包里了，什么时候他又拿了出来？秀秀望着那6个会走路的鸡蛋，害得她又伤心地哭了一场。

六

胖嫂和秀秀成了一对无话不说的朋友，这天俩人一边纳鞋底一边拉家常。

“秀，你们结婚快五年了，没打算要个孩子？”

秀秀纳鞋底的动作变得缓慢了，不过只一小会儿。

“……有的。”

“那你们打算什么时候生呀？”

“不知道，这种事儿谁能说得准。”

“不会是你们……”

“自从那次打土块小产之后，月例一直不正常，时来时不来的。”

“秀，那你可得去医院看看。”

“上医院？我怕。”

“怕哪样？有病治病，明天我陪你去。”

胖嫂陪秀秀去做了一次检查，医生遗憾地告诉她，因为那次流产，严重的子宫内膜炎造成卵巢堵塞，正常受孕的概率非常小了。

秀秀得知自己有可能永远不会生小孩的结论时，精神彻底崩溃了。她不能接受这样残酷的事实，一个女人不能生小孩那还叫女人吗？生孩子是做女人最基本的能力，她却没有。秀秀简直没活下去的勇气了。那天，她在西戈壁徘徊了几乎一个晚上，备受痛苦的煎熬。最终，还是放不下所有爱她的人，拖着疲惫的脚步回到家中。

天黑了许久还不见妻子回家，田德录满世界寻找，当秀秀回到家时，田德录一把抱住妻子，足足五分钟才问：“到底发生了什么事儿？”

话未说泪先流，秀秀哽咽着把去医院检查的结果告诉了丈夫，已是泪流满面。

田德录听妻子说，也许永远不会生孩子时，一时间没反应过来是什么意思，以为是自己听错了。

秀秀一直在哭，她伸长脖子，失声断气地抽泣着，好像决心要把心里的委屈和无助，全部通过眼泪倾泻出来。田德录看见她痛不欲生的样子，眼皮红肿，面皮苍白，微张着嘴，下嘴唇不住地颤抖着，眼泪、鼻涕和口水，一串串地往下淌。他唯一能做的便是紧紧搂抱着妻子，不停地对她说：“秀，只要有你，什么都不重要。你知道吗？这大半晚上我见不着你有多着急！那一刻，我真的快疯了。去了你所有朋友的家，我的心就像被人掏空了似的。”

没什么能阻止她哭泣，没有。她一直哭到精疲力竭，昏然睡去。但秀秀睡得很不踏实，睡眠中总是定格在那一天。她和丈夫从幼儿园门口经过，巧遇同事小张夫妻俩牵着三岁的儿子从幼儿园里出来。儿子脆生生地叫了一声“妈”，小张弯腰抱起儿子，在粉嘟嘟的脸上亲了一口。一抬头，看见秀秀两口子朝他们走过来，并且望着彬彬笑。老田张着手要抱抱孩子，彬彬也不认生，老田接过孩子，一举架过头顶，让彬彬双腿夹着他的脖子，稳坐在他的肩膀上，一颠一颠地做骑马状。嘴里还高兴地唱着：

送儿去当兵

当兵要当解放军

挎长枪，骑大马

胸前戴朵大红花

咚锵咚锵咚咚锵

挎长枪 骑大马

胸前戴朵大红花

……

每次她都在这时候惊醒，老田真是太爱孩子了。爱，是需要付出的。肯为所爱的人的幸福而千百次牺牲自己的幸福才是真爱。既然不能给他生孩子，却又那样地爱他，秀秀叹息一声，沉痛而坚决地说：“我们分手吧。”秀秀泣哭了很久，提出离婚的请求。

秀秀的话让田德录惊呆了，他没有想到秀秀会说出这样的话来。平时他是那样地爱她、疼她，本以为在这个世界上秀秀是他最爱的人，也是最离不开的人，怎么会做出如此无情无义、让人肝肠寸断的请求。莫不是烧糊涂了，他摸了摸面如死灰的妻子，并没有发烧。田德录得知秀秀不能生育，已经很受打击，很委屈了，没有了自己的孩子，如果再没有了妻子……他无法承受一无所有的现实，舍不得和秀秀分手，捂着她的嘴说：

“胡说啥呢，能怪你吗？是我没有照顾好你。有没有小孩我不在意，只要能和你在一起就很知足了。”

秀秀心里一阵剧痛，又开始无声地哭泣，眼泪像泉水般涌了出来，田德录轻轻地给擦拭着，擦了又流，身子还一抽一抽的。

七

初冬，天已经很冷了，尤其是在新疆克拉玛依，更是滴水成冰，呼出的气一遇到严寒就变成霜，像冒烟似的。这天拂晓，天刚有点蒙蒙亮，那是一种美妙苍茫的时刻。在深邃微白的天空，还散布着几颗星星。地上是黑的，可天上全白。路边的杨树枝在微微颤动着，四处都笼罩在神秘的薄明之中。在通往炼油厂养猪场的马路上，秀秀急匆匆要赶去上班，最近每天都会提前上班从这里经过。养猪场里有头母猪快要生崽了，作为伺养班长的她放心不下。

太阳虽然没有升起来，可是显而易见，太阳就要在天边一片红光中跳将出来，跟大地相会了，刚才还暗影幢幢的景物渐渐地清晰起来。秀秀感到一阵尿急，她快步跑向路边的一所公厕，无意间发现路口有一个纸箱。不会是没人要的吧？挺新的一个箱子，还不小呢，是谁那么不小心把箱子丢这儿了？秀秀蹲在厕所里还在想。

她解完手再次经过那个纸箱的时候，仔细打量了一下。箱子是新的，而且没有加封，这大清早的，谁把好好的一个纸箱子放这儿，不会是空的吧？秀秀心生怀疑，打开箱子一看，惊得“呵”的一声，原来箱子里装的是一个裹在襁褓里的婴儿。秀秀顿时傻眼了，不知如何是好。她无助地看看四周，一个人影都不见。这时有一辆汽车从远处亮着大灯朝这边开来，秀秀招手想让汽车停下来，还不等她喊出声，汽车拐弯开走了。原来汽车不是朝猪场方向开来的，怎么办？连找个商量的人都没有，也不知婴儿是死是活。一阵寒风吹过，透心凉，秀秀打了个寒战，天太冷了。她顾不得那么多，俯下身子抱起纸箱子里的婴儿，小心地托在手里。婴儿小小的脑袋，黑头顶，脸上皱皱巴巴像放蔫的茄子。她看见婴儿的小嘴似乎动了那么一下，婴儿上唇分成了两瓣，中间有一个非常大的缺口，上嘴唇是裂开的，像兔子的上唇一样，原来是个豁嘴孩子，其中一边的唇与上面的一个鼻孔连在了一起。

难怪会被人遗弃呢！再摸摸鼻子，温温的，喘气着呢。这大冷的天，婴儿居然还活着，秀秀赶紧解开棉衣，把不知道被谁扔在马路边的豁嘴孩子，紧紧地搂在怀里，裹了裹棉衣快步朝猪场跑。

还没等她跑进大门，秀秀又改变了主意，心想抱猪场里有啥用，要吃的没吃的，要喝的没喝的，还不如抱回家去方便些，于是调转头又往家里走。走进家门，院子里静静的。

“老田，快起来，我捡到一个小娃娃。”喊声惊飞了房前榆树上跳来跳去的几只麻雀。

“什么事啊！大惊小怪的，不要乱开玩笑。”上个世纪60年代，手握方向盘的汽车司机，比一般干部吃香得多，这年田德录好不容易调车队开汽车，昨天收车已是下半夜，回家正睡觉呢，睡梦中被妻子喊醒，有些不高兴，揉着惺忪的眼睛咕噜道。

“是真的，我没有开玩笑，你起来看嘛。”说着走进他们睡觉的房间，解开怀抱，把裹在襁褓里的小婴孩儿放在床上。

“你咋能这样！啥样的东西不好捡，别人的小娃娃也往家里搬？”丈夫懒慵慵地坐了起来，乜了一眼床上的婴孩儿。

“小娃娃不知被谁个撂马路边，这大冷天的，不抱回来还不冻死呵！”秀秀把窗帘拉开，阳光透过窗扉，屋子亮堂了许多。回到家里，小婴孩儿随着温度的变化，眉眼舒展开来，不再像放蔫的茄子，小脸蛋开始由紫变红。

小婴孩儿不知是被惊吓，还是暖和过来饿了，突然“哇”的一声大哭起来。哭声在宁静的清晨清脆而嘹亮，被传出去很远，很远。哭声告诉人们一个生命的存在，也在提醒屋里的两个大人，我饿，尿湿了，需要关爱。

“真的是没人要的小孩？”田德录有些惊喜，他做梦都想有个自己的小孩，这么多年过去了，秀秀肚子始终没有动静，倒是想过抱养一个，可总没有合适的。听说捡到一个没人要的小孩，莫不是冥冥之中上天特意安排，不让他绝后？他兴冲冲地翻身爬起来，抱起襁褓里的小婴孩儿，当他看见那张兔唇般的豁嘴，吓得“啊”的一声，立刻又放了回去。

“怎么了？”

“豁兔小孩！”田德录原本满心欢喜，发现是有残疾的孩子，突然感到失落、失望，老天爷从来都是不让人称心如意的。

“豁兔怎么了，也是有生命小孩儿。”

秀秀抱着豁兔孩儿摇着哄着，还是一声接一声地啼哭着，大概是尿湿了，秀秀找来块旧布准备给换上。当她打开襁褓，不光尿湿了，还拉了一摊屎，稀稀的又腥又臭。一看是个男孩，喜得跟啥似的，秀秀高兴地吩咐道：“快，倒盆热水来，小娃娃拉屎了，得洗洗。是个带把的！”

洗好屁股，重新换好尿布裹好小被子，豁兔孩不哭了，眼睛也不睁，紧闭着，小豁嘴一张一合似乎在寻找吃的。可家里没有适合小婴孩吃的东西，给他弄点儿啥呢，一时还真让秀秀作了难。

“先喂点儿水吧。”田德录说。

水倒来了，可连点儿糖都没有，只能喂他白开水。田德录粗手笨脚的用勺子喂，豁兔孩的嘴像一个破烂的漏斗，很难喂进去，弄得满脸都是水。偶尔流进咽喉里一点点引起剧烈的呛咳，豁兔孩憋得像要爆炸的栗子。急得秀秀把孩子往丈夫怀里一塞说：“不行，得找个奶瓶去。”说完转身出了门。

秀秀从胖嫂那里借来奶瓶，还有半袋奶粉，冲好奶粉秀秀在自己的脸上试了试，不凉也不烫，这才给豁兔孩喂奶。奶嘴子放在豁兔孩的唇中间含不住，只能放嘴角边才能噙着奶嘴子，豁兔孩使劲地吮着，听得见吞奶的声音。不一会喝下去半瓶奶子。他大概是吃饱喝足了，这才把双眼睁开，两只眼睛和小脸蛋相比，显得特别大，黑黑的，圆溜溜直转。虽然他刚问世不久，秀秀从豁兔孩露出的瞳仁里，发现他似乎有太多的问题要问。

什么也不用问，我就是这样来到克拉玛依，成了养父母田德录和王秀秀的儿子的。那天养父母俩人商量了很久，都没能给我取一个满意的名字，后来养母秀秀提出给豁兔孩取名绿原，田绿原。取义绿色生命的意思，并进一步解释道，还有另一层寓意，原取其缘的谐音，是上天恩赐给我们的缘分。小名就叫圆圆好了，一个永不分离团团圆圆的美好祝愿。到底是上过中学的人！秀秀的提议得到田德录的赞同，从此豁兔孩有了自己的名字——田绿原。

八

打那以后，原先冷清的小屋里装满了孩子的哭闹声，欢笑声，牙牙学语声。那是圆圆在上演翻身，爬行，直坐，蹒跚学步。每一种声音，每一个动作，都在爸爸妈妈的热切关注之中。圆圆的点滴进步和成长都是爸爸妈妈幸福快乐的源泉，稍有不适和病痛都是爸爸妈妈焦急忧虑的起点，恨不能替他承担。常言说，有儿不愁长，七坐八爬九长牙。

圆圆从学翻身开始，七个月大，他已经可以稳稳地坐着了，以小屁股为中心，观察周围伸手可触及的东西，能拿的就拿，拿不到的使劲伸手，或者扭动小屁股也要去够，可能是因为比较瘦弱的关系吧够不着的时候多，常常会急得哇哇大哭。

八个月了，一天秀秀发现圆圆开始学爬了。先向后爬，可能是由于手比脚灵活、脚还使不上劲或者不会使劲，腰也没有力量，手一撑，身体就向后移动。圆圆似乎对自己的这个进步很感兴趣，经常向后爬，爬着爬着就滑到床边，秀秀赶紧把儿子拖回来，放到床中央，圆圆接着继续向后爬，不亦乐乎啊！后来圆圆终于学会向前爬了，姿势特别搞笑，像只小青蛙，而且可能是性子急的原因，爬得比较快，横冲直撞，左膝盖一直着地，右膝盖几乎不着地，而是半跨的姿势，扑腾扑腾的。田德录看见儿子会爬了，高兴得只想笑，可秀秀笑不出来。儿子会爬自然是好事儿，可他活动的空间大了，也就是说家里从此不能离开人。可夫妻俩又不能不去上班，虽然百般不放心家里的儿子，还是不得不像大多数人家一样，狠心地用绳子捆住圆圆的腰，限制他的活动范围只能在床上。

秀秀上班来到养猪场，一汽车猪饲料开到库房，作为班长的她安排人卸车，自己则率先站在车跟前扛麻包。只见她把披肩往背上一搭，然后用块方头巾把头发全部包起来，站在车厢旁边，腰微微向下弓着对车上的人说：“来，给我上。”

车上的人把麻袋拖过来靠在秀秀的背上，她两只手从头顶伸过去，分别紧紧抓住麻袋的两个角，一伸腰，九十几公斤的麻袋被秀秀背起来了，一步一步地朝库房里走。开始秀秀并不觉得十分吃力，步子也还稳当。可到了后来她感到越来越沉重，脚底下有些发飘，喘气也不均匀了，腰像要断了似的。秀秀咬咬牙，艰难地挪动着，终于进到库房里卸下麻包，顿时气也匀了，脚下也踏实了。

“秀秀，上车拖麻袋吧，扛麻包的活儿让我们来干。”一个大块头中年妇女说。

和这些卸车的妇女们相比，一米五七的秀秀的确显得单薄了些。秀秀虽说很累，衬衣后背让汗水湿透了，紧紧地贴在身上十分不舒服，九十多公斤的麻包压在背上明显力不从心。但这是她的工作，没有理由比别人特殊，她非常感激中年妇女的关心，越是这样，越不能打退堂鼓，秀秀朝劝她上车拖麻包的大姐笑了笑说：“没事，我能行，谢谢！”

心里生出一股豪气，还有一点儿兴奋，因为她没有被压趴下。只见她把被汗水粘在眉尖的一绺头发理了理，弓腰挺胸地又站在车厢跟前。

接连卸了两汽车饲料，小翠跑来对秀秀说：“班长，一头母猪难产，半天生不下来，你快去看看吧。”秀秀背上的披肩顾不得摘下，头上还顶着头巾，抹了一把脸上的汗，快步跟着来人朝猪圈跑。

九

这是一头脱过肛的母猪，为了让这头母猪安全产仔，早些时候秀秀曾经配合兽医对它实施过实验性“缝肛”手术。印象太深了，缝合那天秀秀趴在地上，摁住猪的后腿，还不等兽医缝针，扑哧一声，拉了她一身的猪粪，稀稀的又腥又臭，也腾不出手去擦拭一下。好在她早已经习以为常了，成天在猪圈里讨生活，腥与臭全不当回事。

母猪临产阵痛，根本安生不下来，在猪圈里疼得走来走去，还一阵阵的直撞护栏。时间过去两个多小时，猪仔还没生出来，满脸都是痛苦的表情。许是累了，乏了，无力地躺在猪圈麦草秸垫的盘窝上，肚子一鼓一鼓，嘴巴里哼哼唧唧。秀秀蹲在地上不停地轻揉母猪肚子助产，无济于事，显然是不能再等了。决定强行接生，一个字，掏。

兰姐准备好热水、抹布和用来装小猪崽的大纸箱，里面垫上厚棉花。然后，秀秀把右臂的衣袖挽到胳肢窝，左边的也高高挽起，用肥皂水仔细洗手，洗胳膊。眼睛给小翠递了个眼神，干吧。小翠蹲在母猪的身侧，双手有节奏的从前向后推动猪的肚子，秀秀从猪的后面试探着，慢慢伸进手，小臂，再往里，母猪疼得四条腿斜斜地伸起，几乎要侧转身来，兰姐急忙按压住。一会儿，秀秀两眼发光，好像捞到了宝贝，她的中指触及到猪仔的耳根。因五指并拢，猪仔的鼻子太滑，再加上母猪产道收缩努劲，很难用力扣住胎儿，使得助产困难。手臂只好慢慢回撤，然后把早就备好的一条棉织带子（约五六十厘米长，在带子一端打个活结，带子的另一端通过活结中间形成一个可拉紧的圆圈）伸入产道，用中指顶端推带子圈套住仔猪的下颌部和耳根，另一只手把带子慢慢拉紧。当产道的那只手觉得带子已套准并拉紧了，随着母猪分娩的努劲，在产道外一手也同时用力拉带子，促使仔猪冲过卡关随手娩出。

终于掏出来了，一只光溜溜软乎乎的猪仔，只可惜没有声息，死的！“怪不得，母猪会生不下来。”小翠接过死猪仔放在一边，秀秀接着掏，第二只出来，热乎乎，全身被一层薄薄的包衣包裹着，又滑又黏，腥腥的。秀秀用抹布擦去猪仔嘴巴里的东西，赶紧把小猪的嘴露出来，以免被包衣包太久呛死。再把小猪全身擦拭干净，把脐带剪断消毒，小猪仔被放进纸箱中，它闭着眼在纸箱里一跌一撞的，撞得纸箱砰砰乱响。秀秀眉头舒展开来，脸上挂着轻松的笑。

这头脱过肛的母猪很争气，后面生起来就顺利多了，连同那头死猪仔，一共生下八头。等接生完，秀秀蹲在地上竟站不起来，是在小翠和兰姐的帮助下站了起来，腿僵直得走不动路。一抬头太阳已偏西，早过了吃中午饭的时间，圆圆还锁在家里，手也顾不得好好洗，随便冲了冲便一瘸一拐地往家跑。

白热的太阳虽然已经西斜了，但威力仍不见减弱，晒在身上热热的。从猪场到家属院，要穿过一片戈壁滩。黄沙丘、沙柳丛、寸草滩……平时这段路，秀秀没觉得有多远，这天她走路是带小跑，跑得累了才放慢速度走几步，稍稍休息一下接着再跑，连跑带走咋总也走不到头似的，跟平时不一样。

秀秀大汗淋漓总算跑到家门口，咋没听见儿子的哭声呢？平时可不是这样，大老远就能听见他的哭喊声，今天这是怎么了？除了听得见自己喘粗气的声音外，斜阳好像灼掉了一切声音，死海一般寂静，周围显得异常的空旷和枯燥。不会出啥意外吧？不祥的预感在她脑子里一闪，手也不听使唤起来，哆嗦着半天才打开门锁。儿子果然不在床上，捆儿子腰上的那根绳子空空的，耷拉在床沿。圆圆不见了，秀秀只觉得天旋地转，人开始摇摇晃晃，腿发软一屁股坐在地上，再也忍不住了，放声哭出声来。

一双无助的泪眼望着耷拉在床沿的那根绳子，被门外的风，吹得一摆一摆的，像在暗示着什么。她慢慢止住哭声，似乎听见有轻微打鼾的呼噜声，趴地上朝床底下一看，原来儿子自己挣开腰上的绳子，从床上掉下来，哭累了爬床底下睡着了。老天爷保佑，儿子没事儿，秀秀喜出望外，赶紧爬床底下抱起儿子。圆圆浑身上下沾满灰尘，小脸蛋被鼻涕、眼泪和的泥巴糊得分不清鼻子眼睛。不知在地上爬了多长时间，鼻子尖被磨下去一层皮，血肉模糊的。秀秀紧搂着儿子长一声短一声地哭喊着：“圆圆，我可怜的儿子，妈妈对不起你！”差点晕厥过去瘫坐在床上，眼泪像奔涌的喷泉，不停地迸流出来。

十

圆圆的豁兔嘴，始终是爸妈最大的心结。省吃俭用总算攒够了给圆圆做豁兔嘴手术的钱。田德录和秀秀俩人带着圆圆来到乌鲁木齐人民医院，好大的一家医院，光手术室就占了一层楼。接待他们的是一位姓王的中年女大夫，有一张端庄秀气的脸，额头眼角隐约可见岁月留下的细细年轮。她诊视过圆圆的豁嘴之后，眼神有些复杂，张了张嘴，“只是……”欲言又止，似乎有什么不好说的为难事儿。

“只是什么？是不是手术有风险，我们签字，只要能治好孩子的豁嘴就行。”田德录是个急性人。

“不是签字不签字的问题，你们孩子的嘴豁得太严重了，手术比较麻烦，一次的成功率不敢保证，你们要有足够的思想准备。”王医生说。

“什么意思？”

“这不是一般的手术，如果这一次不理想的话，过些时还得再做第二次或第三次。你们考虑好做还是不做？”王医生解释道。

“做！孩子越小手术越好，我们已经等了三年了，不能再等了。”秀秀斩钉截铁地说。

王医生听说他们来自克拉玛依油田，说：“我们会尽力的。”

手术那一天，秀秀目送着圆圆躺在活动床上，被护士推进漆有“手术室”三个大红字的玻璃门之后，焦急地徘徊在森严的大门之外，提心吊胆地望着那神秘的似乎很可怕的地方，把希望寄托在门里边的所有人身上。

手术室外面的座椅，被无数人的肌肤磨出油亮的木纹。秀秀一会儿坐下一会儿站起，想象着圆圆的手术进程：是给他全身麻醉还是局部麻醉……切开肌肤……会不会疼呀！该用头发丝般的线，开始一层层细密地缝合了吧……他们……

真是无比痛苦的煎熬，秀秀觉得自己的双肩像背了好重好重的东西一样，压得喘不过气来。心跳得厉害，流动的血想冲破皮肤、晦涩地贴在咽喉。眼睛盯着手术室的大门，身体温度不断在升高……

手术时间被拉长，显得特别慢。什么叫度日如年，此时此刻的秀秀才真正体会到。她不停地看墙上那个挂钟，十分钟、半小时……两小时过去了，护士推着活动床从手术室里出来，因为是全麻，圆圆还在昏迷之中。当圆圆醒来睁开眼，看到妈妈守在身边，轻轻地喊了一声：“妈。”

秀秀激动的眼泪都流了出来，一手摸着儿子的头，一手抹着泪，嘴里喊着：“圆圆，圆圆！你总算醒过来了。”

不知什么原因，手术不太成功，豁唇虽然缝合了，却留下一道明显的疤痕，任谁一看，都知道曾经是个豁唇。

秀秀这一辈子觉得最对不起丈夫的，就是没有给他生个孩子，自从有了圆圆之后，这种内疚略微得到些安慰，全身心投入到抚育儿子的日常生活之中，便顾不得想太多。

十一

老家的大妹秀梅，经人介绍来新疆乌苏嫁人，先到克拉玛依看望姐姐和姐夫。

父母不在跟前，秀梅远嫁乌苏，当姐姐的倾其所有给她准备了些嫁妆，临别前想请她吃一顿好点儿的饭食，可她做不到。每天的苞谷糊糊和窝窝头都不敢敞开吃，因为定量太低，几乎人人吃不饱。

国营饭店里倒是有羊杂碎，面肺子什么的卖，特别是那个昆仑饭店，运气好的话，还可以碰见卖羊头和羊蹄子的。那些年正儿八经的羊肉，全都出口偿还外债了，剩下的羊头、羊蹄、羊杂碎也不是老百姓随便可以吃上的。当年买什么都得凭票证，大到自行车、缝纫机，小到肥皂、火柴，几乎涵盖了所有紧缺商品。饭店吃饭自然得要钱和粮票，秀梅来新疆的那一年，想上饭店吃饭，有钱有粮票还不行，还得凭外地公职人员出差证明，去食品公司专职机构领取就餐证，方可去饭店就餐。本市干部职工和居民，有钱有粮票即使进到饭店里，也只能闻个香，看着那些外地出差人就餐流口水。

这一年田德录已经调工会任干事，成了坐办公室的干部了。下班回到家里，秀秀说：“老田，大妹来好几天了，天天糊糊、窝窝头，窝窝头、糊糊，面条都难得吃一顿。我倒是攒了点儿钱和粮票，想请大妹上饭店吃一次羊杂碎，只可惜弄不到就餐证。”

“大妹就要出嫁了，作为娘家人，不能委屈了她。上饭店请吃饭，应该的，过两天吧，就餐证我来想办法。”田德录想了想说。

第二天田德录交给秀秀两张就餐证，让姐妹俩去昆仑饭店吃饭。因为只有两张就餐证，田德录没有去留在家看孩子。姐妹俩来到昆仑饭店，吃饭的人真不少，开票的窗口前排起了长队，运气还真好，恰逢那天不光有羊杂碎，还是羊头和羊蹄子卖。

不断有闻讯赶来吃饭的人，总共就那么七八张桌子，开好票的人得站在吃饭的人背后候座儿，人走一个，立马坐上去，一人一份。秀秀站在开票的长队里，离窗口是越来越近，终于轮到她开票了，递上钱、粮票和就餐证，好一阵不见有就餐的饭牌子递出来。秀秀好生奇怪，正准备问是咋回事儿，从售票室里出来一个年轻女人对秀秀说：“同志，麻烦你到办公室来一下，我们找你有点事儿。”说完脸上露出一丝不屑，嘴唇撇了撇带头前面走了。

秀秀姐妹俩跟着进了一间办公室，年轻女人把秀秀买饭牌子的钱、粮票和就餐证交给一中年男人，小声地说：“经理，这人用的是假就餐证来吃饭，你看咋处理？”像汇报什么秘密似的，说完退了出去。

“把门关上。”经理吩咐道。

门被年轻女人轻轻地关上了。经理大约四十岁左右，个儿不高，有些秃顶。中山服穿在他身上松松垮垮的，左前胸袋插两支钢笔十分抢眼，以示不同于一般人的身份。

“你们是哪个单位的？”经理一脸严肃开口问话了，语气像是审问，眼神转来转去，一会看秀秀，一会看秀梅。

“管我们是哪个单位的？吃饭掏钱掏粮票，跟单位有啥关系？”秀秀是带大妹来吃饭的，排了半天的队，到跟前了却被莫名其妙地带到办公室，已经很生气了，经理还用这种审犯人的口吻问话，更是气不打一处来，气呼呼地反问道。

“当然有关系，实话对你说吧，你们的就餐证是假的。”经理脸上显出嘲弄的表情。

“不可能！就餐证是我们家老田给的，咋会有假呢。”

“老田是干啥的？”

“炼油厂工会，咋的了？”

“不咋的，不咋的，假不假你自己看就明白了。”说完招呼秀秀过去，拿出一张食品公司统一印制的就餐证给对比，同样是油印机印制的，加盖一椭圆形印有“饮食专用”四个字的印章。

“没什么不一样呵！”

“你再仔细瞧瞧，你这一张就餐证盖的椭圆形印章线条是不是粗一些，而且粗细不匀，明眼人一看就知道是伪造的。”经理薄薄的嘴唇浮现出那种猫捉老鼠的微笑。

“咋会这……”刚说了半句，秀秀看出来两张就餐证的区别，再也说不下去了，脸色开始有些青白，渐渐转为绯红，张皇地低着头，力避与经理的目光对视。

“做人得诚实，不敢弄虚作假，你们回去吧。”经理没再说什么，让她们走人。饭没有吃上也就罢了，反受一通羞辱，想想着实让人生气。回家的路上，没少抱怨该死的田德录，不知从什么地方弄来的就餐证，让人像小偷一样当场抓了个现行。

“姐，你就少埋怨几句吧，姐夫还不都是为了我，要怪就怪我好了。”秀梅规劝着姐姐。

回到家里，进门的时候，秀秀脸上仍被一层乌云笼罩着。老田笑眯眯地望着姐妹俩问：“回来了，有没有卖羊头肉的。”

“有、有、有，还有羊蹄子呢，可好吃了。”秀梅立刻接口掩饰道。秀秀只好强作微笑，这些年来，知冷知热的老田，是她生活中唯一依靠。无论她在外面受了什么委屈，无论再苦再累，只要回到家中，在他的肩膀上靠一靠，一切委屈，苦和累都不复存在了，眉宇间那条深沟便会舒展开来。所以她也不想惹老田不高兴，随声附和着，全当什么事儿也没有发生。

秀秀可以故作轻松，全当什么事都没有发生。昆仑饭店那个经理却觉得伪造就餐证，事儿不大，性质是严重的，今天敢伪造就餐证，说不定明天国务院的什么证明就给你造出来了，长此下去还了得！那天他目送秀秀出门之后，靠在以显示他权力的太师椅子后背，思维特别活跃，许多主意和决定都是靠在这张太师椅里产生的。他决定把伪造就餐证作为一件大事儿来抓。秃头经理不是想报复谁，他压根就不认识秀秀，何况与秀秀往日无冤近日无仇，那么他到底想整治什么人呢？其实都不是，他只是想好好表现，让现任领导赏识他敢于与坏人坏事作斗争的精神，为有朝一日升迁的时候，累积一点资本而已。于是他把炼油厂工会，有人伪造就餐证这件事儿，尽量往紧绷阶级斗争不放松上靠，整理成文反映给上级组织。

组织上牵头查来查去，秀秀那张假就餐证，是老田伪造的。他自己也供认不讳，承认为了让妻子高兴，为了满足能够去昆仑饭店请大妹吃一次羊杂碎的虚荣心，私下里在油印机上印的就餐证，“饮食专用”椭圆印章是萝卜刻下的。知道是一件见不得人的事情，所以没敢多印，总共就伪造了两张。

组织念他是初犯，出身转业军人、共产党员、贫下中农，本质是好的，只是深受其妻子剥削阶级思想毒害，免于行政处分，党内给予警告，下放回车间劳动。

富农出身的秀秀就没那么轻松了，不仅养猪场班长被撤职，还要在家属队作深刻检查，接受群众批判。原本就有一种自卑感的秀秀，觉得自己就是个丧门星，对不起所有人，尤其是对不起百般疼爱自己的丈夫。从此，脸上少了笑容，性格越发自卑，尽量多做事，少说话，刻意去讨好和迎合别人，想用实际行动去换取群众的谅解与同情。

又到了年终评先进。秀秀总是比别人来得早些，她开会早，上班早，打扫卫生早，义务劳动早，总之不管什么集体活动，都要比别人早一些，干得多一些，越是脏和累的活儿，越是抢在别人前面。她的积极肯干是有目共睹的。这天全班十几个人围坐在一起，有人提班长、保管员，纷纷举手通过。当有人提到王秀秀时，却没有人响应。班长让举手表决，除提名者无一人举手。秀秀万万没有想到会是这样！我又没得罪谁，这是怎么了？她的眼睛挨个儿扫了一遍，平时与她关系最好的胖嫂低着头不吭声。还有人在交头接耳小声说着什么，虽然听不见，但绝对与自己富农的家庭出身有关。

十二

田德录被抽调去南疆建设泽普炼油厂，明天就要乘车前往，开完会回来已是半夜。圆圆这年四岁半，平时挨着爸爸妈妈睡床中间成了习惯，田德录轻轻抱起儿子往边上挪挪，这是他在家的最后一个晚上。没曾想圆圆突然醒了，固执地摇着头，赖在床中间，泪光闪烁。

他拍了拍儿子的小屁股蛋好言相劝：“圆圆乖，圆圆挨着爸，你靠里当第一名，爸睡中间，让妈妈老末，好吗？”

“那又挨不上妈妈了。”圆圆索性抱了枕头，坚守着他越发重要的好地方。

“圆圆，妈妈生气了，听话，不听话的孩子，没人喜欢。”秀秀朝丈夫眨了眨眼。

“就喜欢，就喜欢。”圆圆委屈得嘤嘤哭了起来。

“好好，圆圆睡中间，谁欺负咱们了？爸给你打她。”田德录亲了亲儿子粉嫩红润的小脸蛋。

“老田，你就惯他吧。”秀秀轻轻推了他一掌。

圆圆破涕为笑，高兴得嫩藕似的小腿把床蹬得咚咚响。

“睡吧，别高兴了。你爸明天一早要出远门，累了。”随着她的话落，拉灭了电灯，秀秀躺在儿子旁边。月光将树影折上窗帘，刷拉拉作响。

“爸。”圆圆小嘴出气温软软的，一股奶甜味。

“明天不走。”

“不行，爸爸得工作。”

“那你给我讲故事。”

秀秀严厉起来：“你到底睡不睡？早都给你讲过了，明天六点钟的车，爸爸要出远门。”

“就讲一个嘛。”

“从前呀，有个叫海娃的小孩儿在山上放羊，看见一队日本鬼子朝村里开来，他快步跑上山头放倒消息树，通知村里人赶紧往后山上躲避。这时民兵连长大柱来找海娃，让他送一封情报给八路军。大柱对海娃说：“情报很重要，千万别弄丢了，必须按时送到。”那封情报信封上插有三根鸡毛，海娃知道是代表特级的意思。”

“后来呢？”

“后来海娃把鸡毛信藏在了羊尾巴下面，啊——哈——”

“再后来呢？”

“再后来海娃遇到了日本鬼子……好了，别缠着你爸，他累了。”秀秀说。

“妈，你给哼个歌儿吧。”

“好，那你闭上眼睛。”

“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干啥？点灯，说话；吹灯……”秀秀一边唱一边拍着儿子又光又滑的脊背，越拍越轻，唱着拍着，拍着唱着她已和儿子掉换了位置。

“圆圆睡了，老田！”

丈夫似乎睡着了，秀秀还是忍不住亲了亲他的肩，一股汗咸味。

猛地，田德录转过身，紧搂着妻子，原来丈夫是装睡，顿时，两张嘴热吻在一起。

十三

三年自然灾害刚刚过去不久，自力更生、艰苦奋斗的作风越发地深入人心，以苦为乐几乎风靡全国，人人把吃苦当成最神圣、最光荣、最愉快的事情去做。尤其是我的养母秀秀，因为家庭出身富农，人前人后始终抬不起头，恨不得重新投胎一次。可怕的自卑感时刻都在噬咬着她的心，为了达到背叛剥削家庭出身的目的，秀秀只能多干活儿少说话，不怕苦和累，越是又脏又累的活儿越是抢着去干，也不管是不是她分内的事情，她只想用实际行动去感动上帝，得到社会和周围同事们的认同。

为了解决矿区职工吃菜难的问题，矿区正式成立蔬菜队，组织家属们在东村开垦了一片荒地种菜，胖嫂任队长。当年种菜用肥主要是牲畜和人的粪尿，冬天积肥挖厕所就成了蔬菜队的主要工作。挖一天厕所下来，无论你怎样洗，身上总带着一股大粪的臭味儿，走哪儿带哪儿遭人捂鼻子躲闪，连家人都嫌弃。要不是职责所在，没有人心甘情愿去挖厕所。唯有秀秀是主动要求去的，挖厕所积肥其实与她养猪场一点儿关系都没有。

三十多年前的矿区，还没有带抽水马桶的洗手间，全是清一色的旱厕。这种旱厕非常简单，挖一大约两三米的深坑，四周用砖块砌起来，水泥抹面，前半部分搭几块木板用着蹲坑拉屎。再砌上墙，盖上顶，一分为二，门都不需要。门洞的墙壁上各写上男、女两个字，防止进错门。后半部分敞开素面朝天，便于掏粪。

夏天苍蝇蚊子特别多，满地是一伸一缩的蛆虫在爬，臭不可闻，浓烈的味道呛得人睁不开眼睛。初来乍到或胆小的人，宁肯跑远点儿到野地里拉屎撒尿，也不愿进这样的厕所。冬天相对好一些，苍蝇、蚊子和蛆虫没有了，也不那么臭不可闻，拉下的屎结成冰坨子，一层摞一层，下大上小像倒挂的钟乳石，不经常清理的话可以一直顶到屁股。

冬天是挖厕所的好时机，秀秀听胖嫂说要带人去挖厕所积肥，她想去。这种又脏又累谁也不愿干的活儿，虽不是她分内的事情，可她需要用实际行动来证明自己有决心脱胎换骨，背叛剥削家庭出身。但事情有些不凑巧，这天是星期天，幼儿园休息不收孩子，老田又不在家，圆圆没人看。

秀秀不想放弃表现自己的机会。圆圆已经快6岁了，大冬天的不敢放外面当野孩子，怕出事儿，思来想去只有把圆圆锁在家里。临出门无论怎么说，圆圆就是不肯一个人留在家里，气得秀秀不理儿子，只顾往外走。圆圆追到门口抱着妈妈的腿不让走。秀秀甩了一下腿想挣脱开儿子的手，当然不敢真使劲，怕摔着孩子，嘴里大声嚷嚷着“你松手”，圆圆死抱着就是不松手。秀秀弯腰抱起儿子向里屋走，往床上一放转身三步并两步朝门口跑，等圆圆追到门口，屋外秀秀已落锁走出去一截路了。圆圆趴在门上大声哭喊着，声声入耳，叫秀秀好心疼。她不敢回头，怕忍不住会一时心软往回走，于是硬起心肠加快脚步越走越远，儿子的哭声也越来越小。

她来到矿区劳动服务公司办公地那个厕所，胖嫂和另外几个蔬菜队的家属比她到得早，还没有开工。同样是一个半面朝天的旱厕所，只不过别的地方前半部分的墙壁是用土块砌成，办公地厕所的地面和墙壁是用水泥铺设，有的地方水泥已剥落，露出砖块，花格状的墙壁也已破损不堪。墙面上歪歪歪斜斜写着“公共厕所”四个字。走进里面，男厕所修有小便池，四个蹲坑用的是水泥条而不是木板。地面脏兮兮的，到处是随地乱扔擦屁股用的旧报纸。

“来啦。”胖嫂看见秀秀头上系着头巾，手里拿着刨冰的十字镐算是打了声招呼，是对秀秀说的，也是对其他人说的。说完带头下到粪便池子里。

“秀秀，你咋来了，也不是你的活儿。”那个叫芳芳的为她叫屈道。

“多一个人不是多一份力量嘛，咋的，不欢迎？”符嫂调侃道。

“哪儿能呢，欢迎、欢迎，热烈欢迎！”

秀秀没有做声，跟着胖嫂也下到粪便池子里，空气与上面不一样，越到下面越会觉得空气中有一股臭味扑面而来。她举起十字镐朝下砸，刨起一小块粪冰碴。粪池子里总共就四个人，各干各的活儿，有举镐刨的，有用铁锹往粪便池上面撂的，各施其责配合默契。只听十字镐砸在粪冰上的砰砰声和铁锹铲粪冰碴的哗哗声，谁也不说话，气氛显得有些沉闷。不是不想说或顾不得说，而是没法说。不大的粪便池里，粪碴子溅得人满身、满头、满脸都是，一遇热气全化了，臭烘烘的不说，还黏黏糊糊的，里面有汗也有人粪便。四个人无一幸免，怕一张口说话，冰粪碴直飞进嘴里。有人试着戴上口罩干活儿，铁锹、十字镐样样都得使大力气，一会儿就不行了，胸里闷得慌，喘气不匀，没办法只好摘掉让人憋屈受堵的口罩。

突然一泡屎尿从天而降，不知谁这么不自觉，淋了秀秀一头一脸，旁边的芳芳身上也沾了不少。秀秀抬头看见白白的大屁股在拉屎，气得芳芳张嘴骂道：“龟儿子，瞎了你的屁眼，敢淋老娘一身。没教养的东面，你也该尝尝大粪的味道。”说着就手铲起一铁锹粪便对着大屁股甩了上去。

大白屁股一晃不见了，芳芳还不解恨，对着大白屁股消失的地方又甩了一铁锹，嘴里不住声地骂道：“叫你瞧不起老家属，狗眼看人低，老家属也是人呵！”

秀秀觉得有些看不见的水雾在周围浮游着，心里空落落的。抬头望天，虚淡的白云在半空中懒懒地静卧着，似乎怀着一种不明不白的忧伤，几只乌鸦在不远处飞来飞去，不时发出凄厉的叫声。

十四

那个一晃就不见了的大白屁股叫俞洁，是刚从上海农大分来的大学生，学园艺专业的。给人的印象是一个干干净净，且有点儿洁癖的姑娘。一个宿舍住三个人，唯有她的床无论什么时候都整整洁洁的，且不喜欢别人坐她的床。有不知情者坐了她的床，当时她虽然不说什么，但脸会拉得老长，待你走了之后又抻又扫好半天。同宿舍的人如果坐她的床，她会毫不客气地让人起来，坐回自己床上去。时间长了，人们渐渐对她敬而远之，大城市来的嘛，自然与众不同。

俞洁原先并不这样，在上海的时候是一个朝气蓬勃，品学兼优的学生。当她踏上西行新疆的列车后，车窗外的风景由明净的青山绿水，渐渐变得荒凉起来。火车开出去好长时间，见不到村庄和人，即使偶尔有个把村落一闪而过，稀稀拉拉几间破屋不仅小而且矮。当火车开进一望无际的戈壁滩，没有一点儿绿色不说，连草都不肯长一棵。当她看见那些干涸的河道中，满是大大小小的鹅卵石的时候，心禁不住直往下沉，世上竟有如此拉屎都不兴长蛆的不毛之地，情绪开始低落起来。

她是学园艺专业的，来到克拉玛依后分到五七家属管理站任农业技术员。主观和客观产生的距离感，俞洁那种从天上掉到地下的失落，让她整晚整晚睡不好觉，许多往事都奔凑到她发涨的脑子里，像过电影一般。要不是因为爷爷是资本家，她无论如何也不可能从上海被发配到新疆。按说即便是支边新疆，园艺专业的高才生，学有所用怎么也应该分到园林局或国营农场。没曾想分到石油系统，分明是风马牛不相及嘛，还是个什么五七家属管理站，堂堂农大本科毕业种蔬菜，老天爷开起玩笑来真是不惜血本，太荒唐了！都是家庭出身惹的祸。如果再让她选择的话，绝不会投胎在这样的家庭，福没享到空背一个资本家的虚名。想到这里，她恨不得重新投胎一次。然而残酷的现实告诉她，这一切是不可能的，她只能无助地忍受着。不满的心情越发地煎熬着她，来新疆也就半年的时间，过得太慢了，真有些度日如年的感觉。就连掏大粪的家属都无视她的存在，敢用粪便撂她一屁股，弄得裤子上到处都是，臭不可闻。

越想越觉得委屈，眼睛里汪着泪水。这时候她想到了家属站的李书记，一个慈眉善目的老大姐，四十多岁年纪，脸有些黑，看起来比她实际年龄要大一些。报到那天，是李书纪接待的她，态度和蔼可亲，像欢迎久不见面的小妹，热情地拉着她的手说：“欢迎您！小俞同志。”然后松开她的手接着说，“我们这儿的条件差，比不得你们大上海，初来乍到肯定不习惯，慢慢会适应的。相信我，条件也会越来越好，往后无论是生活上还是工作上，有什么困难只管找我，千万不要客气，我会尽我所能来满足你。”表情是真诚的，给人留下了一个值得信赖的印象。打那以后，每逢见面李书记都会嘘寒问暖，透出的那份关心让俞洁从心底里生出亲人般的依附感来。这天俞洁被老家属撂了一身的粪便，天大的委屈，不，是伤害，她是这样认为的。

俞洁决定找李书记讲讲自己无端所受的委屈，她来到办公室，敲响了李书记的门。

李书记拉开门，门口站着俞洁，微张着嘴，神情有些迷茫，皱着双眉，眼里汪着泪水。

“哟，这是怎么了，是谁欺负了我们小俞？快进来，看我不收拾他们。”说着上前拉着俞洁的手，扶她进到屋里坐在椅子上，转身给倒了一杯水。

俞洁像见到了亲人一般，眼泪不争气地涌了出来。

“小俞，我们不哭，噢！有什么委屈只管给大姐说，我给你作主。”李书记把水放在俞洁的面前。

俞洁抽泣着讲了她被人拨了一身粪便的事儿，李书记心想你俞洁有错在先，拉屎淋了人家一头一脸，谁能甘心受这样的窝囊气，撂你一屁股粪便，也是情理中的事儿，换了我说不定也会这么干。心里这么想，可嘴上可不好这样说。为什么呢？虽说俞洁资本家娇小姐出身，但人家从大上海能来到新疆，已经够不容易的了。上海农大毕业的高才生，在蔬菜队当个技术员显然大材小用。从长远看，将来发展了，这种不可多得的人才一定用得着，人才难得呵！要想留住人才，目前物质上满足不了她，精神上倒是可以给她些支持和安抚。于是故作生气地对她说：“好一帮老娘们儿，太不像话了，如此目中无人，竟敢撂我们一身粪，看我咋拾掇她们。不过话又说回来了，小俞，咱们是有知识的人，不能跟这帮老家属一般见识，对不对？让她们给你赔礼道歉，这个事儿也就过去了……”

俞洁在李书记的好言安抚下走了。

李书记来到胖嫂她们挖厕所的地方了解情况，家属们七嘴八舌地数落了一通大白屁股乱拉屎的不是，她们并不清楚拉屎的大白屁股是小俞技术员。胖嫂拉过来秀秀，指着她头巾上残留的粪便遗痕愤愤不平地说：“太不把我们当回事儿了，家属也是人呀！”

“这跟骑在头上拉屎有什么两样，太欺负人了。”

“话不能这样说，人家小俞拉肚子，一时没来得及细看，不知道粪坑里有人，她不是故意的，一场误会。”李书记和声细语地解释道。

“误会！拉你一头一脸试试？”

“哼！说得轻巧。”

李书记下到粪坑里要过芳芳手里的铁锹，一边干活儿一边耐心地开导、解释：“姐妹们，你们的心情我理解，换了我被淋一身臭大粪也会生气的。但凡事都有个前因后果，小俞固然做得不对，但错误已经犯下了。这里我代她向大家赔个不是，说一声对不起！”说着深深地鞠了一个躬，接着继续往下说。

“既然事情已经发生了，生气、埋怨解决不了问题。小俞从大上海来克拉玛依不容易，咱家属站能分来个大学生更是难得，就好比穷山沟飞落只金凤凰，千万不敢因一点儿小事儿给赶飞了，那不是得不偿失嘛！凡事儿得从大局出发，赔本的买卖咱不干。要想留住人才，小妹妹一样的俞洁所犯的错误，不是不可原谅。咱们是老大姐，姿态能不能高一点儿，大度一些，学会宽容，主动找小俞道个歉。”

“什么，什么！给资本家的娇小姐道歉，门儿都没有！”芳芳一把夺过李书记手里的铁锹，铲起一块粪冰，使劲抛了出去。粪冰块像只受伤的鸟，在空中翻了一个筋斗后，沉沉地跌落在坑上边的粪堆中央。

“你……”

“你什么你！撂俞洁一屁股粪便的是我，要杀要剐随便，赔礼道歉，休想。”芳芳一副大义凛然的神情，高昂着头，嘴里不满地咕噜着。

“贫下中农给资本家赔礼道歉，除非太阳从西边出来。”

“胖嫂，你是班长，这事……”李书记望着胖嫂，希望她出面做做芳芳的工作。

胖嫂无话可说，实在太憋屈了。

“事情因我而起，我去给俞技术员赔礼道歉。”秀秀放下手里的十字镐，爬上粪便坑朝办公室走去。一路上她虽然也觉得委屈，但没有贫下中农与资本家那种反差，富农女给资本家小姐赔礼道歉，不存在谁高谁低的问题，只有委曲求全的不快、焦虑，以及凄厉的疼痛感刺痛着她的自尊。不知为什么泪水竟然涌出了眼睛，两种截然不同的情绪混杂在一起，让她不能分辨自己的泪水究竟因何而来。

十五

苦难，对于一个弱者来说，真是万丈深渊。命运总是和秀秀作对，日子刚好过一点儿，老田在一次上山拉煤的途中，不慎车翻沟里了。好在保住了性命，腰部受伤严重，住了三个月医院，出院之后就像一截木头，下半身不能动，只能直挺挺躺床上，没有人帮忙，翻身都困难。

长时间动弹不了，胯部长褥疮，血肉糊糊的粘在被褥上，真是疼死了。秀秀除了忙养猪场的活儿，洗衣做饭，还得伺候孩子和他这个废人。给他洗脸梳头擦身子，喂吃喂喝都好说，唯有拉屎撒尿是个大问题。那时老田下半身没有知觉，大小便失禁，什么时候溺下了，他根本不知道。老田像个木头人仰躺着，等着秀秀有空了前来掀开被子，一股臭味直呛鼻子，臭得他自己都忍不住要捂住口鼻。秀秀从来不捂鼻子，只是眉头绾得紧紧的，忙着用旧报纸擦拭。旧报纸是问办公室要的，有时候旧报纸没有了，圆圆的作业本也曾撕过，气得儿子不知道哭了多少回。

最让人无助的是老田一点儿不争气，除了每天一两次大便外，小便简直接连不断，尿湿的被褥经常是水淋淋的，那股臊烘烘的味儿满屋都是，天好的时候就得清洗翻晒一遍。大热天的，秀秀袖子高高挽起，露出粗糙的胳膊，蹲在水盆边哗哗地搓洗着。

要是秀秀有时间了，她会在门口支一张门板，连抱带拖把丈夫弄出来睡在门板上晒会儿太阳。老田的双眼盯着妻子看，发现秀秀的胳膊瘦了一圈，脸上也黑了不少。秀秀很投入地洗着，费劲地搓揉，有时蹲不住了，索性就坐在地上。可那样还是不得劲儿，干脆一条腿跪在地上，另一条腿向后蹬着用力。屁股就显得浑圆，向后划出一个好看的圆弧，后衣襟那里还露出一丝白晃晃的肉来。他愣愣地看着，从来没有这么好看过。有时候他就想，妻子咋就长了这么好看的一个屁股，后腰的肉那么白，那么招人的眼。秀秀全然不知，依旧在那里很投入地搓洗着，身后男人的目光一时惋惜一时憎恨，男人甚至恶狠狠地想：万一这回自己再也站不起来了，尽不到做男人的责任，肯定得离婚，以后这迷人的身子会由哪一个男人抱着睡觉呢？一股嫉妒的潮水打心底泛上来，他悲哀地掐着自己的腰，有一点儿麻疼的感觉，但还是使不上劲儿。

夜里，秀秀在被窝里为丈夫搓揉，活络血，失去知觉的下半身似乎有那么一点儿感觉。搓揉得累了，秀秀脱得只剩内衣短裤，猫儿似的依偎在丈夫身边睡着了，双乳像一对小白鸽，咕咕地鸣叫着，身体散发出的体香，那么好闻，一丝丝一缕缕直往鼻孔里灌。像苹果味，玫瑰花，说不上来，更像一坛上好的老酒，令人陶醉，老田心里有了一种冲动。夜深人静，挣扎着要爬到妻子身上去，秀秀醒了，先是吃惊地推辞着，怕他伤了腰，后来见他来真的，就抱着他，试图把他笨重的身子抱上去。怎奈老田没一丝力气，腰里软软的，还锥心般地疼痛。老田挣扎着不肯服输，更不愿意相信从今往后成为一个废人。俩人像打架一样纠缠着，抱上去又滚了下来，重重地摔在床上，疼得老田差点儿背过气去。他不愿就此罢休，嘴里喘着粗气挣扎着继续往上爬。秀秀突然泪流满面抱住丈夫的头说：“好了噻，下一次，下一次你一定行！”

老田低低吼叫了一声，伤心地哭了。秀秀像哄孩子一般轻轻地拍着他的身体，丈夫在秀秀的安抚下，在抽泣中渐渐平息下来，慢慢入睡。拍着哄着，秀秀却再也难以入睡。她把自己沉到黑暗的最深处，反复思谋着今后的事情。然而此时的秀秀就像是搅进一团乱麻之中，各种挣扎都没有用，都是徒劳，相反越挣扎越觉得无力、烦乱甚至绝望。许多想法纷纷冒出头来，像幽暗里的水草，借着黑暗的遮掩，伸出手爪，抓挠着她的心。怎么办，我该怎么办？没人能回答她，只有无边的黑暗在四周静静地流淌。

这天下午，秀秀背着一背梭梭柴从外面回来，“咚”的一声放在门前的柴堆上，一头一脸的汗，头发湿湿地贴在额上。刚要坐下来歇口气，瞧见车队工会梁主席推着一辆轮椅，远远地朝家走来。逢年过节，工会总会让人送来些面粉、清油什么的，表示组织的关心和慰问。梁主席越走越近了，的确是给老田送轮椅来的，见秀秀站在门口迎着他，关心地问道：“秀秀，老田最近还好吗？”

“唉！还那样。”秀秀叹了一口气，将汗湿的一绺头发捋向一边，把梁主席迎进家。

“老田，好些了吗？看，我给你带啥来了，一辆轮椅。”梁主席把轮椅推到床跟前，告诉躺在床上的老田。老田抬起眼睛，脸上充满了感激和喜悦之情。秀秀忙不迭地给梁主席又是泡茶又是递烟，显得分外高兴，还凑过去跟梁主席学习如何摆弄轮椅。

自打有了轮椅，老田再也不需要成天瘫在床上了。秀秀把他抱上轮椅，推着他出门走一走，看一看，后来他学会了用双手摇动轮椅。他发现这轮椅真好，坐上它可以满院子转悠，虽然比不上健全的腿，至少活动的空间大了，多少有点儿自由。外面的阳光很好，摩挲着皮肤暖暖的，轮椅吱嘎吱嘎响着，他来到大门口，停了一会儿，想走得更远些，又折了回来，心里怯怯的，暂时还没有那般勇气。

秀秀在门外小厨房里做饭，她抹了一把脸，老田发现妻子的眼睛就不曾离开过他，且早已流了满脸的泪。

“这轮椅……”他拍拍扶手，想说点什么，一想还真不知从何说起，咽了一口唾沫，笑了笑说，“梁主席还真是个有心人，送来这辆轮椅，真好！”

午饭是在小厨房里吃的，他坐在轮椅上，妻子递过来，他端着吃。吃得很香甜，嚼咸菜的声音很大。秀秀没有吃，目不转睛地望着丈夫。老田一气吃了两大碗，吃得满头是汗，出事以后，他从来没有如此痛快过。

老田坐在轮椅上整整八年时间，目睹了妻子秀秀变老变丑的全过程。成天忙得脚不沾地，忙完家属队的工作忙孩子，忙完孩子忙病人，就是没时间忙自己。穿着顾不上讲究了，一张脸也没时间好好洗洗，原本白嫩的脸被风吹日晒着、糟践着很快就粗糙暗红，长出一层雀斑，额头上满是皱纹。他心里有说不出的痛惜，还他不止一次想到过死。死了，一切就都解脱了，可他割舍不下心爱的老婆孩子，怕给他们带来更大的伤害。

是天意、是机缘，还是冥冥之中自然规律的必然？老田得了胃癌，生命走到了最后。秀秀每天守候在目光呆滞，整天昏睡的丈夫身边，几乎寸步不离，她握着丈夫枯树枝一样的手，给他轻轻地按摩，轻轻地揉搓，轻轻地摩挲。她知道，眼前瘫了八年的丈夫，没有多少日子了，像行将燃尽的蜡烛，随时都有可能熄灭。那天老田突然眼开眼，秀秀发现丈夫脸上现出了不寻常的光辉，是传说中回光返照的那种，嘴巴一张一合地显然是要说什么。心里一激灵，赶紧俯下身去，丈夫声如游丝最后叫了一声：“圆圆……”头一歪，再也没有醒来。

那一年我的养父田德录四十六岁。

我绕过一个山坡，来到小园山时候，已是黄昏时分，天色黯淡下来，远处忽隐忽现的山脊曲线和厚厚的云海混沌一片。前面就是养父的墓地，远远望见妈妈背靠爸爸的墓碑席地而坐，墓碑覆盖着暗绿的苔藓，孤寂而沉着。西天的余光照在妈妈身上，满头白发，妈妈老了！

“妈！”我三步并两步朝妈妈奔了过去，妈妈看见我的到来，揉了揉昏花的眼睛。

“你怎么回来了？”

我扑上去扶着妈妈，慢慢地站了起来。掩映在夕阳中的那间老屋，静静地在小园山下矗立了二三十年，它所承载的每一段历史和记忆都在加深着它厚重的沉淀。我在想，这次回来是接妈妈去北京养老的，她还有机会再回到小园山吗？山下那间老屋说拆就拆了，但她心里那间老屋是永远也拆不掉的，那是她永远的怀念。