谢丁

2001年秋天，何伟刚开始给《纽约客》撰稿没多久，他向编辑提出写一篇姜文的故事。那时《鬼子来了》没能上映，姜文正在新疆拍摄一部新电影。为了配合这篇稿件，《纽约客》还派一名摄影记者去了新疆。但文章写成后最终没有刊登在《纽约客》上——几年后，它出现在《甲骨文》一书中。

类似的事情时常发生。编辑和特约撰稿人（记者）之间的信任，需要一个漫长的过程。尤其是何伟，他很少写那种传统意义上的重大报道，编辑们也许对此有点沮丧，无能为力。他们曾拒绝了何伟提出的很多故事。但随着信任度逐步提高，他们双方都在尝试更变通地处理问题。

何伟和《纽约客》的合作长达14年。那些已发表在《纽约客》的文章，共有数十篇，大多都已收录进他的“中国三部曲”。他故意漏掉了一些，对一些读者来说，这是个瘙痒难当的损失，就像拼贴画上始终少了一块，那个缺口最后变得越来越醒目。

2013年，何伟把那些漏掉的文章集合成一本新书出版。《奇石》英文版收录了18个故事，横跨中国、日本和美国。中国仍是这本书的主题，但中国之外还有一个更广阔的世界。尼泊尔的志愿者、日本的黑道、美国西部的偏僻小镇。《奇石》今年翻译成中文出版，也许是为了弥补中文读者的损失，何伟添加了六个故事。其中四个来自《甲骨文》，另外两个是关于埃及革命的新故事——他新生活的注脚。

菲利普·罗斯曾带着几分嫉妒地说，美国作家可以写任何他们想写的东西，却常常被忽略，而他的东方同行没什么写作自由，但所写的任何东西都会被尊重和关注。

这个观点，可以反过来类比在何伟身上。他每一本有关中国的书，都能获得极大的关注和追捧。而中国的记者们（包括作家）所写的报道，却常受到批评和质疑。我猜测后者也常常嫉妒地作过比较——最常见的解释，恰恰是罗斯所说，美国作家拥有更多的写作自由。

但事实上，抛开“写作自由”的因素不谈，和大多数记者相比，何伟的书之所以迷人，最本质的原因仍要回归到文学和写作上的天赋，以及他选择题材的方式。

何伟有一种本领，把我们所熟悉的事物全给陌生化。中国读者喜欢这种新鲜感。即使是姚明这样的明星，何伟也能写出新意——姚明在离乡回乡之间的困境。他不是不能写名人，有时只是不愿写。整体而言，何伟仍是对普通人的生活感兴趣，但不是一般的普通人。

“移民、迁徙、探寻者、逃离者之类的字眼总吸引着我。”他说，“我喜欢那些感觉有点格格不入的人。”他写的大多是这样的人，包括姚明。endprint