小桥流水人家，古镇是江南一大特色。而落身福建的便是那一座座古老而厚重的土楼了。

与永定土楼等名楼相比，家乡的土楼就像堆在聚宝盆边不起眼的碎石。听爷爷说，我们村以前是一个大家庭，好几代人都是在这里开枝散叶的。也就是说，我眼前这座残破不堪，历经三百多年沧桑剧变的土楼是我们村的根。

在爷爷他们那个年代，物质匮乏，点不起“灯”这种奢侈品，一盏煤油灯要到春节除夕夜才能点上一回。一年四季都是用竹子火，于是土楼粗糙的墙面上便有了一块块被竹火熏黑的印记。我小时候胆小，进土楼时总觉得有团黑影在晃。

我懂事时已乔迁新居多年，每听到土楼的稀奇古怪事就忍不住想当一个“探险家”去揭开土楼的神秘面纱。但因为土楼已经很少有人居住了，杂物多，大人们总不让我们去。

可是童心是关不住的，因为那里地方大，是玩“壁垒站”和“躲猫猫”的好地方，于是我们总是召集十几个伙伴去那里“激战”，甚至还有各自的势力范围。

小时候的我是很贪玩的，但又胆小。每次去土楼，好奇心与畏惧感难免相互斗争。值得庆幸的是，每次都是好奇心占了上风。我害怕孤单，所以每次一旦有人提议去土楼玩时，我不会走第一个也不会走最后一个，我喜欢左右紧跟着人，在前进时手拉着手，被守护着心才踏实。有次兵仔故意捉弄我，我险些从土楼楼梯上摔下来，回去那晚上我妈说我一直说梦话，差点找人来帮我收惊了。

土楼有个很诗意的名字——映宝楼。映宝楼前面有口池塘，上面有浮莲，爷爷说那是映宝池。对我而言，这的确是一口充满“宝物”的池塘，特别是春夏之交时，我们几个卷起裤管，带一个透水的簸箕，有的围，有的赶，吓得池中的生物不得安宁。兵仔是我们中最强壮的，经常捞起一簸箕的泥，带着鱼虾，那滑稽样总让我们忍不住开怀大笑……

记得多年前土楼两旁还有两棵大桂树。在中秋节前后，桂花像娇羞的姑娘藏在桂树茂盛的枝叶下，悄然绽放，整个村子都沉浸在桂花的芳香中，沉醉着。

那时我们几个正读三四年级，是天不怕地不怕的“顽皮小孩”。一放学，扔了一堆书包在旷地上，男孩子手脚麻利，像猴子上树，一下就折得桂花满怀；女孩子在树底下捡花，有的守书包，有的把风。“醉里迷人是花香”，折花完成了，分花是件难事，那些男孩是一点也不会“怜香惜玉”的，他们总是霸占着最香、最鲜艳的桂花束，得意洋洋地说那是因为他们付出的劳动。第二天上学，他们拿精致的小塑料瓶养着，送到老师讲台上，然后就看到了老师推门进教室后一脸惊讶和嘴角微扬的样子……

如今，儿时的玩伴早已各奔东西，爷爷也走了，桂花树因修路而悲壮倒地，土楼也日渐残败。记忆模糊的童年因土楼而栩栩如生，多年以后，我又该在哪里回忆土楼的庄严容貌？或许，在日益增多的钢筋建筑里，我们应该留一片空地让土楼停留，也让我们因竞争激烈化而日益疲惫的心灵有一片自由呼吸的空间。

历史，不能使用就必须销毁吗？

学校：福建安溪恒兴中学；导师：陈火生

点评：王艺红同学的这篇文章很出色，为什么说它出色？我们来做一番解读。文章以“土楼”为载体叙写童年，作者胆小好玩被吓的糗事、池塘里用簸箕捉鱼虾的趣事，以及男女同学抢桂花的乐事，一一在笔端流淌，它们是清新生动的，因为这些故事别致而趣味盎然；它们也是与众不同的，因为这些故事新颖而不落俗套，没有一点似是而非、华而不实的东西。到文章最后两段，由于前文的描写，情感已酝酿充分，小作者“为心灵留一方净土”的呼唤，水到渠成，四两拨千斤。现在很多同学写的关于童年的文章空洞无物，因为故事老套，因为空发感慨，没有一点实实在在的东西，这样的文章很难成功。这篇文章给大家的启示是，写文章要出新，要把握细节，并且每一点情感都落到实处，只有这样的文章才会有生命力。（张 思）endprint