文/张斤夫

大寨村口观音庙（张斤夫摄于1964年11月）

壹

一九六四年国庆节，是新中国建国十五周年，我们中央戏剧学院文学系四年级的学生过得最热烈最隆重，但心里又有些忧伤。因为这可能是我们在北京，在母校欢度的最后一个国庆节。明年毕了业，谁知道会被分配到哪里去过呢？欢庆忧伤过去，便是紧张的毕业论文准备。大学五年的学习结束，每个人都想给母校留下一份满意的答卷。

我选择的题目是曹禺的《〈日出〉简论》。曹禺是我们的副院长，曾给我们上过关于戏剧创作的课。选择他的作品，写起来会更加方便、亲切。曹院长，中等个头，身材微胖，皮肤白皙，戴着银边眼镜；他处事低调，言语不多，讲起话来声音平缓，文质彬彬。当我告诉他我的毕业论文选题时，曹院长摆摆手，微笑着说我的剧作不好，没有多少值得评论的，可不要浪费你的才学。

正当我收集完材料，列好提纲，准备动手时，突然接到全系师生赶赴山西昔阳县参加“四清”运动的通知。

贰

在昔阳，我们先在县委党校集中学习一个月。之后，我和另外四名同学被分配到离大寨只有七里地的石砰大队。公社设工作队，大队设工作组。我们的组长姓刘，名字拗口不好记，大家就都叫他“刘组长”。刘组长工作认真，贯彻上级指示一丝不苟。他说话声音很高，带着浓重的雁北口音；粗糙的皮肤，高高的个头，浓郁的乌发，走起路来大摇大摆，肩膀一晃一晃。他是来自大同地区左云县三屯公社的副书记，虽然三十岁刚出头，但已有十多年农村基层工作经验。……