徐振江

在老家村东北的沙梁上，已被沙土覆盖了九年的父亲，我献上对您的膜拜。

2004年3月4日，当我接到父亲病危的电话，并从数百里外的市警校乘车疾驰到老家的时候，走了七十九载岁月的父亲似乎太累了，已经静静地，永远地睡去了。

我不相信，我真的不能相信，父亲怎会在春天的日子里去了呢？我知道，父亲的病，虽然患上已有多年，但每年都会随着春天的来临，气候的转暖，一天比一天好的。前天，我给父亲打电话，父亲还对我说：他身体还好，叫我不要惦记。可，可为什么，父亲却突然地去了呢？且走得是那样匆匆？！

我哭着喊着，跪在了父亲的身边。我轻轻地掀开盖在父亲身上和脸上的布单：穿戴一新的父亲，很安详，很平静，如同睡熟般的躺在那里。我用脸挨着父亲的脸，父亲的脸还是温热的；我用手握住父亲的手，父亲的手还是柔软的。母亲对我说：“你父，刚咽气也就20分钟，他是在等你呀！”然而，我却回来迟了。父母在，不远行。我却远行了。

父亲！父亲！您能听见儿子愧疚的呼唤吗？

一

您曾对我说，您出生在山东威海的乳山，具体到哪乡哪村，您说您的父亲，到死都没对您讲过。在您还没满一岁的时候，您的名叫徐得胜的父亲，我嗜赌的爷爷，却没有像他的名字一样在赌场得胜，最后把您的母亲都输给了别人。于是，您成了不知道谁是自己亲生母亲的人，我成了不知道谁是自己亲奶奶的人。于是，身无分文，我从未谋过面的爷爷，把您装进箩筐，用一条扁担一路挑着，闯关东，闯关东，闯关东！……