○ 辛 茜

夜来风雨听板仓

○ 辛 茜

入夜，北京秋日的雨，打在鲁迅文学院尚显翠绿的银杏树上。风中却似有一曲哀婉的悲歌，从我手中的《板仓绝唱》轻轻传来。这首歌让我心碎，叫我无法入眠。只能在风雨中读着、听着，度过漫漫长夜。

83年前，杨开慧曾经在丈夫离开自己、身处艰难、焦灼难耐的日子里，写下过思念、牵挂、担忧、惊惧的文字。这些文字凄楚、揪心而又滚烫，是她心路上一度迷乱的心灵碎片，是她寂寞忧伤的心绪，惆怅百度、无处倾诉的告白。她没想过有一天家人会发现这些文字，也不奢望让自己心中喊了千万次的夫君看见。那时候，她只想让这些从心底里飞扬出的爱的文字，永远躺在黑暗的墙洞之中，只想让自己心中的痛楚，有一个僻静的安放之地。

雨夜飘摇，心绪难宁。

谁都知道煎熬对于一个女人意味着什么。谁都知道，老墙中尘封了几十年的心灵笔记，对于一个逝去多年的女人和今天的女人有着怎样的意义。

多傻啊，这个女人。一根筋的女人，无私无畏的女人，不怕疼的女人。尽管作者余艳千般构思，万般凝想，一心想告诉读者，那个特殊的年代，特殊的环境里，杨开慧为着信仰，为着主义，为着他心爱的人所追求的事业赴死的崇高。可是，字里行间却又无不透露出真情的——疼！

杨开慧是一个女人，她对丈夫的爱没有任何条件。受“五四”新文化运动影响，杨开慧崇尚民主自由、众人平等的思想，注定了她对爱情的理解是崇高的。读过《板仓绝唱》的人明白，创作《板仓绝唱》的作者余艳更清楚。当余艳首次捧着杨开慧亲笔书写的手稿，用一个女人的心去体会，用一个女作家的情去思量的时候，怎能不知晓这份爱的重量。

“我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着假如一天他死去了，我母亲也不在了，我一定要跟着他去死，假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个运命！”这就是杨开慧的真情流露。

当年，杨开慧陪毛泽东回到韶山，得悉省长赵恒惕要派兵抓捕毛泽东，而且抓捕的部队已经向韶山奔来。也明白，抓不到毛泽东的那些捕兵，极有可能把她们母子抓走。但是，杨开慧还是留了下来。因为，她心里只有毛泽东的安危，根本没考虑自己将会面临什么。因为，如果需要，杨开慧随时准备为毛泽东去死。

“说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。”

一个正当华年的女人，究竟要到什么时候什么地步什么心境才会认定，死是她喜欢的事？作者余艳不敢胡乱猜测藏在杨开慧这句话背后的答案，可与此同时，又给出了答案。对于一个女人来说，爱是生命的全部，一生的梦想。承载着感情的磁性，理性的精神与气节。就像苔丝、简爱，就像安娜·卡列尼娜。

心痛过后，写作者余艳显得比读者更宽厚，更理性。也明白，该怎样从深度去体贴杨开慧与毛泽东之间的这种感情。她用理解的态度和天地大生命的境界，为读者开掘出了一个女人独特而深邃的精神品质，让杨开慧的大情怀昂扬出挺立于天地间的生命内涵。尽管，这对一个女人来说太过于残酷。

杨开慧付出太多、死得太惨，善良的读者总纠结在毛泽东跟贺子珍的那段井冈山情感。余艳说，我们都得站在毛泽东正值青壮年的生命时段、将心比心地想，都得在毛泽东当年前有追兵后有堵截，随时没命的环境设身处地考虑。在枪林弹雨的环境下，毛泽东也是人，他也会很孤独，他也需要理解和情感的支撑。

可是，一个处于极端焦虑与不安中的女人，太隐忍、太受苦了。余艳在客观地叙述，同时，又加入了自己体验后的感情，把杨开慧心中内蕴着的生命激情，化作普遍而悠远的款款深情，萦绕在超越生命的人之大爱间，成为与物质浑然一体的仁者情怀。其实，这种对生命的体贴。源自写作者的性善，以及使作品趋向性善的愿望。

《板仓绝唱》解读了人性的高贵。这种高贵，闪耀着人性的美和力量，是人类追求的独立人格。杨开慧如此，李一纯、向警予，朱德妻子伍若兰也如此。

中国革命也正是有了这样一批人格高贵，把气节看得比生命还重要的人，才会走向胜利，走向成功。作者余艳深深地领会了这一人性的力量，描述中呈现出的生命气象，张扬出崇高的美和内在的积蕴。以至于杨开慧在觉出爱人有了新人之后。也没有万念俱灰，放弃心中的爱。反而写下了这样的话：“只要他是好好的，属我不属我倒在其次。”

从人性的角度讲，这时候的杨开慧已经把对丈夫的爱，化作了对自己品格提升，对自己完美爱情不倦追求，对人性力量担负与求解的心灵涅槃与精神洗礼。她拼命守护的不是丈夫的尊严，更是人性的尊严，自己的尊严，爱的尊严。这种守护远远超出了单纯的两性之爱，跨越了时代。这是杨开慧在决意赴死之时，进行的远离自我，超越世俗的永恒的祈向。在至美中寻觅，在寻觅中成就，彰显其高贵。

实际上，这是以文学为基底的艺术精神，不以生命的自然本身而存在，也并非否定生命，要求从生命中求解脱。作者余艳说，这源自于学贯中西的名门之秀杨开慧，人生经历中的独特感悟。这种感悟让杨开慧对死亡淡然与超然，更看重作为人的责任，其实，也是那个时代知识分子的责任。那么，一旦达到这个境界，是否真的是方寸不乱，无所畏惧呢。

回答是肯定的，朱德妻子伍若兰如此，向警予如此，郑家奕如此，杨开慧亦如此。她们柔弱娇嫩的身躯里，释放出来的巨大能量，让敌人匪夷所思，令男人汗颜，让现在的人高山仰止。人格与别的东西不同，它不是量的存在，可以分割。人格是质的存在，一定与灵魂和精神同在。而人性是以人格为中心，以先哲和追求真理的英雄同时存于自己的生命中，以炼狱的方式获得。杨开慧就是一位真正的英雄，她以自己的生命体验、肉体的痛苦剥离，塑造了人的意味美、灵魂美、人性美。

杨开慧成就了一个男人，同时也成就了自己。他不会为男人而活，不管他姓毛还是姓刘。也不会为男人而死，不管他还爱不爱她。她属于自己，也只能属于自己。

读者与作者之间，或许会产生不同的看法。但在感情与理解方面，完全有可以相通的平面，成立同一种解释。尤其是，当读者面对一部成功的文学作品时，肯定会与作者之间呈现出一个立体的世界。会在作者引导下从平面层层上升，进入到平日里不曾到达的境界。

好题材，绝不是作品成功的唯一。如果没有作者抽丝剥茧般，层层描述、步步推进的能力，就不可能使读者在不断地阅读、体会中，缩短与作者立体世界中的距离，求得更加深入，抑或更加独特的理解和情感融合。

余艳对杨开慧心灵之语的叙述是小心翼翼，倍加呵护的。像一条清纯的小溪缓缓流淌，像一个文静的大家闺秀在娓娓道来。因为余艳对杨开慧充满了感情，充满了敬意，生怕会一不小心伤害到她。余艳对杨开慧心灵之光的解读，也是一层层展开，向深处渐渐推进的。因为只有这样，才会让读者更加细微，更加透彻地了解这个伟大的女性思想的光辉，以及她付出生命，失去护佑儿女成长这个巨大代价的意义。

这种构思巧妙、高极，同时又很自然。不至于让读者过多地把注意力，集中于一代共和国领袖情感秘密的探究上。而是让读者在徐徐展开的书信与作者的叙述中，体会杨开慧的大爱、无私与高尚。

在鲁迅文学院读书，有缘结识了余艳。因为读《板仓绝唱》走近了余艳。余艳有女人的美德，母性的善良，作家的情怀。余艳为杨开慧创作了报告文学、纪实文学、小说和传记文学多个版本。但《板仓绝唱》这篇不算太长的文字，足已深深地打动我。并让我明白，人类，因有了杨开慧这样的人，方显高贵和永恒。

（作者为青海省作家协会理事、西宁市作家协会副主席）