◆ 邓万祥

寻找丢失的父亲

◆ 邓万祥

父亲又离家出走了，已经不知道是第几次了。我从派出所把他领回家，他怯生生地跟在我背后，神情惶恐中带着讨好：“同志，我们要去哪呀？”我哭笑不得。一年前亮亮出事后，他就一直这样，医生说，老年人痴呆症比率很高。可即使这样，我看着面前低头摆弄拼图的父亲，心里仍阵阵酸楚。我和妻子几度想使他明白，孩子纯粹死于意外，他却每次都用力把头撞向墙壁，捶胸顿足地坐到地上痛哭，一把鼻涕一把眼泪，我连大气都不敢出。

我重新和父亲相处，也不过短短4年。这4年我先后结婚、生子、调动工作，又亲自送走了母亲。我为她老人家擦了最后一次身，她挣扎着把嘴贴到我耳边，我只听到最后几个字：“照顾好……你爸爸……”我一直不明白，母亲为什么要偏袒父亲，他在最困难的时候抛下了我们母子，跟一个我叫阿姨的女人去了南方，很快生下了妹妹。而那个阿姨，曾是妈最要好的工友。也是那一年，我10岁，上小学三年级，却突然得了种怪病：头发大把大把地脱落，常常晕倒，腿时常肿得下不了地，被同学笑话说一个男孩子却像林妹妹。母亲每天下班后来学校接我，蹲下身把我驮到背上，母子俩慢慢踩着夕阳回家。

每当这时，看到瘦小的母亲在我日复一日的重压下越来越佝偻，我就无端地恨起了父亲，我常常在半夜醒来时诅咒，诅咒他家庭不和，诅咒所谓的阿姨让他过不上好日子。母亲把我的病历卡藏得很好，但还是被我翻到了，看到病历上触目惊心的三个字：白血病，我的脑袋一下子蒙了，像有千万只蚂蚁同时钻进心里，我开始拒绝进食，不愿意上学。有段时期病情恶化起来，连着一星期高烧不退，昏迷中依稀见有个身影在床头晃动，是父亲。他用宽厚的手掌轻轻地抚着我的额头，一声声长吁短叹。那天晚上，他和妈在医院走廊上谈了很久，直到母亲哭着跑进病房，眼泪一滴滴落到我脸上，凉凉的。就在那一刻我发誓：一定要好起来，要让那对不起我和妈的负心汉看看，这辈子没有他，我们照样能过好。

我奇迹般地康复了，医生说，幸亏有好心人损赠了骨髓，要不然我们根本无力支付那笔二三十万的医疗费。

一直到上大学那年，我没再见过父亲，听说他在南方合伙办公司被人骗，进企业后又被裁员，最后落脚在一个酒店停车场，看守那里进出的高档轿车。开学前我找到他，把母亲要我带来的特产——一大包白果，往他面前一丢，他浑浊的目光中透出惊喜，马上想拉我回家，我冷冷地甩开他的手。他十分尴尬地挠挠头，很快又堆满笑容：“那就下次吧，也好让你阿姨有个准备。”不知道他想准备什么，我哼了一声掉头出门，没走几步他又气喘吁吁地追上来：“拿着，我是这个月的夜班费，你人生地不熟的，很多地方要用钱。”

我诧异地望着面前的男人，发现他已经老了，也瘦了很多，花白的头发被风一吹，露出额头上深深的皱纹。我看着他哆哆嗦嗦掏钱的动作，想起的却是小时候，那个英俊魁梧的父亲，他曾掌握过所在工厂——那家著名国企的采购大权，常有数千吨的钢材从手头流过，他却没为自己要过一分回扣。“人在做天在看，要对得起良心。”他总这么说。可就是这个有良心的男人最后背弃了母亲，和情人私奔到南方，厂里开除了他的党籍和一切职位。这件事当年轰动整个小城，我和母亲日复一日在别人同情、猜疑、揣测，甚至是幸灾乐祸的眼神里，活得忍气吞声，印象里妈没抱怨过一句，就是我在学校和人打架挂了彩回来，她也只是为我敷上红药水，转身就去厨房做饭了。多少次我指责父亲自私，母亲却只是流着泪说，孩子，你不懂。

终于踏进他那个家时，已经是大二了。冬天，简陋的老房子里，木楼梯像随时有踩空的危险，一个中年妇女慌乱地往围裙上搓着双手，一边埋怨父亲不让她早做准备，连块肉都没买。妹妹还没放学，父亲笑呵呵下楼买了瓶汾酒，贪婪地把鼻子凑到瓶口：“多少年了啊，你刚出生时就喝的这个。”我胸口闷闷地像堵了块巨石，好几次话到嘴边又吞了回去，我百思不得其解：父亲的后妻，容貌还不及母亲一半，凭什么就能让父亲放弃风光，不顾一切地离开我和母亲？

多年后在母亲的葬礼上我终于找到答案，是从她留下的日记里。原来，那位阿姨是父亲的初恋，是历史原因使父亲娶了别人，她默默等了十几年。是母亲主动提出离婚，两个女人为父亲彻夜长谈，临别时阿姨“扑通”一声跪下，给妈连磕了几个响头。“我不是要成全他们，只是想解脱自己。”这是日记的最后一句。我为母亲的情怀而感动，也为父亲的遭遇而欷嘘。

我一毕业就结了婚，妻子和我平时工作都很忙。儿子亮亮出世后，父亲主动辞去了临时工，上门帮我们带孩子，他说阿姨那边有妹妹照顾，他放心。这一老一小嘻嘻哈哈就像对活宝。他们在一个碗里抢饭，在床上抱着睡成一团，亮亮会走路了，会叫爸爸妈妈了，会举着冰西瓜递给刚进门的妻子，一切一切，都是父亲手把手的教导。我下班后看到亮亮跨在父亲背上，一个劲儿打他的脖子，小脸兴奋得通红：“驾、驾！”我板起脸来，大声训斥他，孩子吸溜着鼻子，“哇”地大哭。父亲急忙跑过来，从我怀里抢走他：“亮亮乖，爸爸坏，噢，不哭了不哭了！”他情急之下指责我，“哪有你这么教孩子的，他还这么小。”亮亮一扑进父亲怀里就露出微笑，狡黠地冲我摇着小脑袋，真是人小鬼大。

平常的时候，这一老一少走在街上，亮亮总甩开两条胖胖的小胳膊，踉跄地走在马路上，父亲弯着腰跟在他身后，不时留意过往的车辆行人。出事那天下午，父亲在街口看人下棋，正为一个炮还是卒的去留费神，开食杂店的李阿姨急匆匆跑来：“老邓你还不快去看看，你孩子被车撞了！”父亲这才想起一直带在身边的亮亮，等他赶到街口已经来不及了。孩子的身体被覆盖在一块白布下，彻底失去了温度，他再也不会喊、不会跳，也不会冲我们眨眼睛了。整整两个月，一家人沉浸在悲痛中，从那时候起，父亲就频频离家出走，他越来越糊涂，常常连我也不认识了，可却会满怀深情地抚摩亮亮的玩具，喃喃地不知在说什么。他出门时随身带个小包，可谁也不让动，有几次妻子想拿来洗，他都跺着脚又哭又跳。

我叹了口气，又回头看了看父亲，他正老老实实低着头，双手在包里翻弄什么，不经意中掉出张纸片，我捡起来立刻愣住了--那照片上胖胖的婴儿不是我是谁？那时刚满周岁的我被父母抱着，顽皮地把手指含着嘴里。儿时的照片令我热泪盈眶--我以为早就找不到它，没想到被父亲一直珍藏着，一藏就藏了30年。父亲突然出奇地平静起来，指着那张照片说：“这是我儿子，我找不到他了，同志你帮我一起找找好不好？”我们在街道公园坐到半夜，寒风中父亲絮絮叨叨地说着往事，我才知道儿时的自己有多任性，他记得我第一次换牙，第一次逃学，第一次和同学打架哭着回家找爸爸，但他时刻挂在嘴边的话却是：“你知道吗，我儿子每年都考全校第一。”

父亲的骄傲令我动容，没想到他跟着就哭起来，抽抽嗒嗒地活像个孩子：“可是，我做错了件事，他不理我了，不回来了，我怎么找也找不到他。”我凝视着这个男人，他拿着我的相片，却喊着亮亮的名字，内心满怀对我的深深歉意，他是把无法将时光倒回给予我童年的父爱，倾其所有地给了亮亮。父亲虽然痴呆了，可他一点也不糊涂，他在最单纯的生命里寻找那最纯粹的温暖。

黑暗中我握住了父亲那一双青筋暴突的手，热泪一下子涌出来，那宽大的手掌瞬间把我带回到20年前，家乡医院的那条走廊上，医生下了病危通知单，冷静地要妈准备后事，是父亲不顾母亲反对，从自己并不强壮的身体中抽取大量干细胞移植给我。手术后他悄悄走了，不让人告诉我事实，可我终究还是从妈的日记里了解了一切。这些年父亲身体一直不好，都是因为我。这一刻我的老父亲，他60年的风尘岁月统统不见了，只剩下孩子般的天真，他只记得20年前，那个曾对他恶言相向的男孩，他用尽所有这些年的努力来说三个字：“对不起”。

“回家吧，爸！”我哽咽起来，搀紧已衰老瘦弱的父亲静静走着，路灯下我们的身影被拉得很长。知道吗？这是一对彼此深深误会过的父子，在用真诚、理解、宽容和永不放弃，一点一点消融过去的敌意，寻找着那个曾经被失落的世界。