爱笛声

很小的时候，我就知道自己没有父母。我只有一个伯，我管他叫三伯。三伯的名字就叫程三，听邻居的阿嬷说，他是在一条河边捡回我的。

三伯长得矮小，背上长了个驼峰。小的时候，他最喜欢带着我跑步，他告诉我：“跑起来，风会把我背上的驼峰甩掉……”

三伯的日子过得清贫，可在我的记忆里，他从未让我饿过肚子。他每天很早就出去工作，到了中午总会急急忙忙地跑回来，掏出几个热乎乎的馒头递给我。

有一次下雨，我拿着雨衣赶往工地，走到半路时遇见了往家赶的他。回到家后，他笑呵呵地从袋子里拿出一包东西，打开后，竟是两个煎饼。平时只能吃到馒头的我喜不自禁地拿过来狼吞虎咽，竟然忘了要分他一个。

童年不管苦与乐，总过得飞快。我就这样成了敏感的初中少年。我开始害怕别人问我驼子是我什么人，他心细，大概也了解了我的心思，在我的同学面前，他总习惯与我扮演陌生人。

我就这样上完了高中，考大学，工作。长大了，我不再向任何人隐瞒是三伯收养的我。当我坦然面对这一切的时候，我发现没有人会因此嘲笑我。后来我结婚，然后有了一个女儿。

院子里，他常和女儿赛跑。“爷爷，你跑得太快了！”女儿急得大喊。三伯停下来把她放在头顶，女儿咯咯地笑，“爷爷，你是蜗牛爷爷，什么时候都背着一个壳，那是妞妞的家。”

女儿五岁时，我患病需要做手术。为了不让三伯担心，我骗他说我要出差一个月。也不知道是谁说漏了嘴，他立刻揣着五千块钱，连夜从乡村走到城里的医院——他一身脏兮兮的，门牙也掉了两颗。

原来昨晚他在来的路上被人抢劫，他死也不肯撒手。我眼泪汪汪。他反过来安慰我：“下次不会了，你没事就好。”我出院那天，他却倒下了。检查的结果出乎意料——他已是胃癌晚期。

我把他接回了家，辞了工作专心照顾他。两个多月后的一天深夜，三伯递给我一本存折说：“这些钱，不多，留着给妞妞上学用。”顿了顿，他又说，“如果有下辈子，你还愿意当三伯的儿子吗？”我俯下身去抱住他，第一次叫他：“爸。”他点点头，满足地扯出一丝微笑，去了。

后来我常常会做一个梦，梦里三伯与我赛跑，他说：“跑快点，风就会把我背上的驼峰甩掉。”而女儿在我们身后追，她说：“爷爷，你那是蜗牛背着壳，壳在哪，家就在哪。”

秋日摘自《中学生博览·映象志》endprint