胡庭硕

妈妈：

今天是我的生日，二十三年前的今天到现在，辛苦你了。

难以想象，生出脊髓性肌肉萎缩症孩子的你，是怎么挨过亲友责难的每一天。你放弃高薪职业，结束婚姻，毅然扶养我长大。

小时候，我气你在我每次跌倒时都不扶我。长大后才知道，很多同我一样的病患是走不了路的。要不是你狠下心不扶我，我根本学不会自己走。我不知道你是如何忍住不出手的，我每在地上挣扎一分钟，对你来说不就像千刀万剐一世纪那么久吗？

别人越同情我，你对我要求越严。我成绩少一分你就打一巴掌，“读不好书，妈妈走了你怎么办？”我最终能上台大法律系，都是你教导的结果。读书不是唯一的出路，可那是你用血泪铺成的一条安全路。你忍着心痛，要我自己站好，不要谁可怜我。

那时你自己开公司，但不管多忙都要送午餐给我。虽然你送到的时间太晚，我必须在同学午休时被罚去外面吃。但是，每天中午都能看到妈妈，我还是好开心。

初中时，你的公司倒闭。白天你找了份会计工作糊口，但天还没亮，就得到早餐店打工；晚上则在自助餐店洗碗，为的是能带剩菜给我加餐。

记得有一晚，你迟迟没来接我。班主任带我到一家便利店等你下班。“要喝什么，自己挑。”我站在冰柜前，眼花缭乱，因为以前没有买饮料的习惯。我突然明白，我没有钱，不能选择我要喝的饮料。你的生命不也是无从选择吗？那时，我以为只要有钱就能让你的生命多点选择。我不用变成大富翁，但至少我要有能力选择我要的。而我要的，就是你晚上能早点回家，早上能多睡一会儿。

初三时我开始打工，大二时月收入就有十五万元。现在，我走上了公益创新这条路。

妈妈，那都是要让你放心，让你能自由选择你要的生活。你可以享福了，我会替我们俩扛起之后的担子。

高中发病后，刚坐上轮椅的我，难以接受仰赖辅具的事实。那天，我拿起了菜刀。你用手直接握住刀刃，“不要闹了，妈妈要做晚餐，把刀给我。”

你不知道，就是这句话，陪我走过了之后的好多低潮。“不管多痛苦多悲伤，生活还是要过。”这是我学会的，谢谢你，用你的一生无怨无悔地待我。

你真的太伟大了，下辈子，我再也不当你的儿子，我要当你的父亲、母亲，好好呵护你，不再让你受这么多苦。妈妈，我爱你。

兰之幽摘自《天下》endprint