非花非雾

周一清晨，一阵阵清脆的鸟鸣从屋后的大山传来。侯新民一骨碌从床上跳起，叫醒睡在对面床上的学生周致远。自从学校只剩下周致远一个学生，侯新民就让他同自己睡在一个屋里。

两个人洗漱后，捧出头天晚上就准备好的整整齐齐的国旗，走向操场。

操场是土质的，当初，侯老师带着三十多名小学生一起平地，砸地，用木板一方一方地把地面夯实，还竖起了用原木自制的篮球栏。

侯老师望了一眼天上飘着的白云，耳边似乎又响起三十多名学生的欢声笑语。

当年，“荤椿河希望小学”建成后，山里生山里长的民办教师侯新民从乡中自请回村，做了希望小学校长兼老师。第一期，他收了三十个学生，分学前班、一、二、三，共四个年级。周致远当初是一年级学生。致远这个名字，是侯老师给取的。山深路远，周致远已经八岁，还没上学。每天在山上采菌子，捡干柴。侯老师亲自到他家里说服他的家人，让他学文化，将来走出大山。

周致远成为三年级学生的那年夏天，侯老师带着他到乡里参加数学竞赛。午饭后一场暴雨，荤椿河水暴涨，师生二人踏着脚踏石走到河中间一个突出的小石丘，突然一股洪水从山上隆隆而至，瞬间淹没了脚踏石。侯老师把周致远背在背上，用裤带扎紧，拼尽全力，几次差点被猛水冲下去，挣扎着到了对岸。回头一看，他们刚才站的地方早已深深没入水中。侯老师在屋里一边用酒擦浑身碰伤，一边后怕地对周致远说：“幸好你没事。”

第四年，周致远成了四年级学生。一台台开矿车从城里开进山，荤椿河上架起一座坚固无比的混凝土大桥。大山和乡镇、城市的距离一下子缩短了。由于开矿占地，山里人大多得到了赔偿，举家购房，下山到城里住了。

周致远的同学们一个个转学到乡里，到城里了。侯老师说：“只要学校还有一个人，我就会一直把课上下去。”

这年春节过后，真的剩下周致远一个学生了。侯老师每天仍然认真备课，讲给周致远一个人听，给他一个人开食堂。每周的升旗仪式按部就班地举行着。

下学期，侯老师就将到中心校去教书了。周致远将到父母打工的城里去上重点小学。

学校要拆掉了，操场将变成一片麦田。这是本学期的最后一次升旗。一对师生两双手拉动着旗杆上的绳子，嘴里唱着国歌，国旗冉冉上升……

生而智摘自《新课程报》endprint