萧丽红

这是一部台湾作家的作品，看了这部作品，让人感慨：中国传统的人伦社会和世俗生活是如此瑰丽如此有趣如此美好，比如七夕捏的汤圆中间要有一个圆圆的窝，这个窝据说是给织女装眼泪的；比如爱情可以谈得那么含蓄那么儒雅那么美好，“为这个时代逐渐失去的纯然恋歌，悠悠地低吟了一遍”。与之相配的是这部作品叫人着迷的古雅的语言，比如：

……月色当光照你我

世间心识：

真快活；

定定——

天清清，

路阔阔。

1

贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：“大概霜降时节会生。”可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去；见到伊的人便说：“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！”

她母亲乃从做姑娘起，先天生就的平静性格，听了这般说话，自是不喜不惊，淡然回道：“谁知啊，人常说，百般都是天生地养的……谁会知呢？”

贞观终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一个月余——

到她稍略识事，大人全都这么说笑她：“阿贞观，人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚，害你娘累累、挂挂，比别人多苦那么两下？”

贞观初次听说，不仅不会应，还觉得人家问得很是，这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了竟教她：“你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的。”

问题有了答案，贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：“我们阿贞观真的不比六七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！”

乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毽子，两人都是二十六下，银蟾一定要说自己赢。

“为什么？”贞观笑问道，“不是平吗？”

银蟾说：“数目相同，就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！”

贞观不服，问她几岁，银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：“说平你还不信，比什么年岁，我也是六岁啊！”

银蟾嗤鼻说她：“谁说你六岁？正头算？还是颠倒算？”

“六岁就是六岁，怎样算都是六岁！”

银蟾收起毽子，推着她往后院走：“好！我们去问！！随便阿公、阿嬷抑是谁，只要有人说你六岁，我就输！”

后院住的她三舅、三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉，开得一簇簇，女眷们偶尔去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更爱去，成了习惯。

二人一前一后，才踏入房内，见着她母亲背影，贞观就问：“妈，我今年是几岁啊？”

大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动，伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红仕捡对了。

这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：“阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！”

像是气球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：“贞观是说，我们读同一班，为什么我是六岁？”

“人家银蟾属虎！”

“属虎六岁？……为什么属虎就六岁？”

贞观这一问，众人差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：“你今日是怎样？跑来番这个？”

说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上的牌，重新和局。

她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：“阿贞观，大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，当然牛年的人大一岁！”

贞观这下问到关头来了：“可是，大妗，我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二天！”

这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：“照你这样算法，世间事全都算不清了；你还不知道，有那廿九、卅晚、除夕出生的，比起年初一来，只隔一天，不就差一岁吗？”

贞观一时无话。

她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事，都要避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘记了？单单那圆子，就得多一岁！”

众人又笑；贞观腮红面赤，只得分说：“——其实……人家也没吃到——”

话未完，只听得房门前有人叫贞观，她待要起身，先听得她三妗笑唤道：“四婶，四婶，你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖账呢！”

2

小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她两句，她外公却开口替她分明：“水红，你这句话层叠，想想看，你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人才的，你知么？他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；提早会啼的鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？”

她母亲不作声；她外公又言道：“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来的国民之母，要她们读书，识字，原为的明理，本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不知，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本分，这就因小失大了——”

贞观觉得外公这话正合她的心，更是聚会心神来听。

“儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根、人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐、霸气的儿女，这个世间还不够乱啊？”

贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。

“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！”endprint

“阿爹见的是！”

“这样说来，明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！”

考完初中联考，贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代。最兴奋的，还是可以过外公家去念《妇女家训》、《劝世文》。

她外公有大小一二十个孙子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军，十几年来不知生死。她大妗守两个儿子银山、银川过日子。二舅、三舅各有二男二女：银城、银河、银月、银桂、银安、银定、银蟾、银蝉。四房是一女一男：银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚。

开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是《劝世文》的起头：“天不可欺”、“地不可亵”、“君不可罔”、“亲不可逆”。

刻骨铭心以后，她居然只会从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去。

…… ……

读《千字文》就更难了，字义广，文字深，十几天过去，贞观还停在这几句上头：“空谷传声，虚堂习听”、“祸因恶积，福缘善庆”、“尺璧非宝，寸阴是竞”。然而愈往后，理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序，心里爱着——“乐殊贵贱，礼别尊卑”、“上和下睦，夫唱妇随”、“外受父训，入奉母仪”、“诸姑伯叔，犹子比儿”、“孔怀兄弟，同气连枝”。

等念到《三字经》时，更是教人要一心一意起来；从“——为人子，方少时，亲师友，习礼仪”、“弟于长，宜先知，首孝弟，次见闻，知某数，识某文”到“犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人，蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物，幼而学，壮而行，上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后——”

贞观是每读一遍，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，一次又一次地被涤荡，洗洁……

3

暑热漫漫，贞观外公所以会选在早晨读课，念书；等吃过午饭，通常人人手上，会有一碗仙草、爱玉。

贞观吃这项，总是最慢，往往最后一个放下碗，不知情的，还以为她一人吃双份。

久了以后，竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好笑：“九顿伯母？！什么意思嘛？！”

其实她心里猜着十分了，只是不愿意自己这样说出来。

银蟾等人笑道：“就是人家吃一顿饭，你吃九顿啊！”

“我吃九顿？谁看见了？！”

“没吃九顿，怎么那么慢？”

“……”

一嘴难敌两舌，贞观说不过众人，转头看男生那边，亦是闹纷纷：

“……”endprint