王爱，原名王春兰，曾用笔名子夜歌。土家族，八十年代生于湖南湘西龙山。作品见于《民族文学》、《西南军事文学》、《芳草小说月刊》、《文学与人生》等刊。现居湖南龙山。

多年以来，雷都以一把利刃的形式悬于寨子上空。我不知道雷是什么时候住进来的，我出生后，寨子里已经到处说起雷，我的生活中充斥着雷的气息。

雷来的时候，寨子猝不及防，那些散发在空气里的呼吸细声尖叫，在雨中惊慌逃窜，随雨水滴往各地，跌落碎芒一片。整个寨子的东西就像一截被抽离了水分的木头，瞬间变得枯朽，颜色惨白、污秽。乡民们被雷霆万钧的火焰攫住魂魄，只剩下影子脱离躯体而奔亡，躲在黑暗中瑟瑟发抖。

对雷的畏惧最初来源于粮食的训诫。幼时吃饭，总会有一些汤菜米饭撒落地上，吃完饭后别想顺利撤离饭桌，必须按照大人的指示把碗里的米饭扒光，还要把地上的拾捡起来。否则，大人的眼睛会一直盯着你那双蹦跳的脚，嘴巴里的字句像安在弦上的箭矢一般，只轻描淡写说一句：“糟蹋粮食会遭雷打的。”这是一句万能的咒语，那双跳跃蹦跶的脚会因此受到惊吓，犹如针刺火烫刀尖跳舞，从地上的饭粒上弹开，急蹿而去。那个“雷”字，充满了一种令人惧怕的神秘力量，并且无处不在，没有孩子敢去踩踏和碰触。

关于雷的惩戒魔力有一个世代讲述传承的故事来印证：传说从前，寨子里住着一户穷人家，光棍儿子跟他年老瘫痪的母亲相依为命。有一次，青年看天气很好，把家里唯一的一口袋粮食拿出来翻晒，还把老母亲背出来晒太阳。当青年去地里干活时，天突然大变，太阳消失了，一时间电闪雷鸣，大雨倾盆。青年从地里跑回来背起母亲就往家里跑。等他把母亲送回家再去收粮食时，惊喜地发现雨突然停了，太阳重现，淋湿的粮食又全部被晒干了。原来这是雷看青年勤劳孝顺，故意试探他最后一次的。要是青年在大雨来临之际不顾母亲而是先收粮食，那么雷就会把粮食全部淋湿，让青年活活饿死或者直接把他击中。所幸，青年通过了雷的测验，最后还在雷的神意之下凭空娶来了一位漂亮能干的女子为妻，繁衍了如今的山寨。

这个故事我从小听到大，寨子上空的雷在这里事实上已经剥离了它的客观存在和科学依据，与其说这是乡民们对自然力量的敬仰和膜拜，还不如说是对神秘未可知世界的一种莫名肆意的精神美化和迷恋。

雷的另一个让人更加惊怖的行为是它真的在我们生活中出现，并活生生劈死了一个我们熟知的人。每次走过那截炭黑枯焦的树桩时，我都心悸。我想，在那个灰暗汹涌的下午，雷是以一种什么姿态，把烈如利刃的翅膀降落在这棵树上和树下躲雨的人身上的。连同树一起被劈开烧焦的那个人是山狗，一个不学无术无恶不作的浪荡子。对于他的死，我没有在人们脸上看到悲痛的痕迹，寨子里年纪最大的婆婆更是拄着拐杖蠕动着干瘪的嘴，一连吐出三句：“该死！该死！该死！”她的鄙夷就像一口唾沫一般被她厌恶地唾弃在山狗的棺木上。“天老爷开眼了，这种偷摸扒劫、毒打亲娘的人迟早会被雷收了去。雷是绝不会弄错的”，山狗的命运在寨子里的人看来恰是报应，是雷在替天行道。

可雷真的会劈死人这个事实却让我们一众小孩面面相觑，既惊又惶。大家各自遥望了一下，想到调皮时攀折路边庄稼，想起跟父母顶嘴，诸多过错在这里彰显，其中两个同伴已经吓哭了。这是雷给我的第一堂警示课。落日西沉，我恹恹地回到家里，妈妈责怪我贪玩不知道回家吃晚饭，要在平时，我必定会找出若干堂皇的理由来为自己辩解。从那以后，我惧雷。雷像一团无所不在的气息笼罩在寨子上空，又像一种神秘可怕的力量弥漫在人们心头。寨子里的老人们常常咒骂道：“遭雷打的，挨雷劈的。”在他们的眼里，那些违逆父母长辈的人，那些浪费践踏粮食的人，那些心术不正想着害人的人，全都会在最后时刻接受雷的审判，得到应有的下场。而这句诅咒犹如孙猴子的紧箍咒，兼受着道德和法律的效力，成了乡民们管教和抚育子孙的无上法宝。

作为山寨里的孩子，山寨上空的这个雷变成了我的梦魇。怕雷这个事实比雷本身更让我觉得恐惧不安。老人们说雷只惩处品行不好的人，只打那些不忠不孝不仁不义的奸恶之徒。一个好人怎么会怕雷呢？怕雷就不是好人。这简直击毁了我童年时的一切生活，包括我的自尊和那颗正在努力向上向美的心。我常常在下雨打雷的晚上一个人忧伤地想，我为什么不是好人？难道是经常跟妈妈顶嘴让她生气了？还是我在无意中糟蹋了粮食，践踩了地上的饭粒？我坚信我一定做错了什么，不然好端端我为什么要怕雷呢？怕雷就意味着心虚，只有道德上出现了瑕疵的人才会怕雷，寨子里的老人都这么说，而我深信这是一条真理。

尽管我还小，也许一切过错都可以获得谅解，但我还是很害怕让人知道我不是一个好人，不是好人这个事实让我一度活得很自卑。我很羡慕那些在雨中疯跑疯跳玩耍的小孩。他们嬉笑无忌证明他们不怕雷，同时也就证明了他们都是好人，但我不是，这让我觉得孤独和羞耻。我小心翼翼地观察着周边一切随时因雷而出现的动静，同时努力维持着跟别的孩子一样的神情和姿态，生怕被人看出来我怕雷。我几乎宿命般等待着一颗雷什么时候能落到我头上来，我悲观地认定，既然我不是好人，那雷早晚会来收拾我的，作为寨子上空的神，它怎么会放过脚下这片土地上的坏人呢？

相较于白天，每个下雨的夜晚都让我惊恐万状，老人们的那些咒语和传说，大人的训诫，无一不带着“雷”这个字眼。此时，雷的色彩和气味充斥在夜空里，我们的寨子无形中被雷统治着，但不是好人这个罪恶感又让我缄默难言，我的恐惧说不出口。同时我又怀着一种侥幸心理，我想，既然逃不掉被雷击的命运，那就让雷在黑暗里惩处我吧，我不能像山狗一样在人们眼里变成一节丑陋的木头。这样，也许我的秘密就能瞒住别人，他们将永远也不会知道我是潜伏在寨子里的坏人。

夜晚终于来了，我不是一个慷慨赴死的勇士，而是一个苟且偷生的恶人；不是悲壮惨烈，而是自我忏悔，这是雷教给我的。因雷而带来的恐惧在我心中形成一道密匝的伤痕，每打一次雷，那伤痕就加深一道，扩大一圈。于是，我怀揣着不为他人知晓的隐秘之伤，谦卑而战战兢兢地活着，唯恐在行走的路上出了一点差错，遭致雷的怒火，为自己带来厄运。想起我的成长给家里带来的那些麻烦，想起我的顽劣常常让父母伤心，暗夜中，我一次又一次泪流满面，大放悲声。这种忏悔虽然夹杂着儿童似的矫情，流泪也大部分是因为恐惧害怕，但一个自我省察的过程也在我幼时的心里得到呈现完善，使我至今对一些事物保持着一种禁忌和敬畏。我对父母怀着深沉的血脉亲情，对粮食和蔬菜一直有一种敬畏之情，文字跟粮食一样，成了我不敢冒犯的对象，所有带字的书本纸片，我从来不敢肆意践踏。因为寨子上空的雷，我在心里为所有值得尊崇的高贵洁净建立了一座人间殿堂，日夜不眠地供奉着。

成年后，偶尔跟人说起雷，谈到小时候的这段经历，才恍知，原来，人在孩童时期，几乎没有不怕打雷的。那是一种敬畏之情，人在肯定它的公信公正立场时，又害怕雷的眼睛落在自己身上。这，何尝不是一种自律和道德约束？当雷用它那只探测天地，洞悉古今的眼睛扫射世间一切时，一旦发现那些藏匿于隐秘角落里的龌龊灵魂，暴烈的雷顿时发出万钧怒焰，在土地上空霹雳吼叫。雷在寨子里成功扮演了人间法官的角色，有着公正严明的形象威仪，在信仰缺席的时代，住在寨子上空的雷，成功取代了上帝的位置，成了人间至高无上的神。