王小蔷

多才多艺的父亲印象

现年47岁的陈鹏军和他的八旬老父陈芸生活在河南洛阳市嵩县车村镇，这里层层山峦，每条山路都九曲十八弯。小时候，陈鹏军常常被父亲架在脖子上，跟着父亲翻山越岭上班去。父子俩饿了就吃用玉米面和野菜做的窝窝头，渴了就喝山脚下的溪水。

父亲陈芸有文化，多才多艺。陈鹏军4岁那年，第一次见到了照相机。那天，陈鹏军正和村里的孩子玩，二姐跑过来对他说，“爹要给咱们照相啦！”陈鹏军和二姐跑进院子，看见父亲在摆弄着一个黑色方匣子。听从父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐好，父亲按下了快门，陈鹏军一直盯着那个方匣子……

十多年后，陈鹏军在父亲工作的嵩县文化馆里又见到了一模一样的方匣子。他问爹：“这是不是在咱家第一次照相用的相机？”父亲很惊讶，说就是这种120相机，你居然还记得！陈鹏军觉得，这大概是受父亲的潜移默化，或者说自己和镜头有缘。

少年时期，陈鹏军看过电影《闪闪的红星》后，就从厨房里拿了一个馒头顶在头上，跟小伙伴玩耍当军帽用。父亲见后虎着脸说：“可不能糟蹋粮食！”几天后，陈鹏军就有了一顶红军帽，那是父亲用一块灰布做的，还有一颗从塑料笔记本上剪下的红星。有了父亲做的这顶“军帽”，陈鹏军在一帮小伙伴中自豪了好一阵子。

在陈鹏军的记忆中，父亲除了工作外，就在自家院子里忙忙碌碌。土坯墙围出的十米见方的院子里，除了种了各种蔬菜外，还放有漂亮的盆景，那都是父亲摆弄出来的。父亲聪明手巧，平常左邻右舍有什么坏的家具电器，父亲都能修补。父亲还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡如泣如诉，还能拉板胡，弹电子琴……

少年时代的陈鹏军，最喜欢和父亲在一起。他的小书包上绣着“好好学习，天天向上”八个字，也是父亲缝的。每天放学回家，父亲在油灯下帮他温习功课。父亲一直很希望陈鹏军能考上大学，可这个愿望，最终他没能实现。

上中学时，陈鹏军受父亲的影响，也迷上了摄影，说什么也不愿意再读书。他给同学写信，问：“想照相不？只要买一卷胶卷来，就能帮你们拍照……”一年后，父亲眼看着他每天琢磨拍照，从牙缝里挤出来的钱，也都用在冲照片和药水上时，父亲终于忍不住了，说：“我帮你开个照相馆吧，你以商养艺。”陈鹏军喜出望外。

照相馆选在车村镇最繁华的街边，父子俩一起建起了房子，添了设备。照相馆里的道具都是父亲做的，还有三十多幅高三米、占了整面墙的幕布背景，也都是父亲在以后十多年里一一画出来的。再后来，陈鹏军还开了个婚纱影楼。

大概在2011年时，年过八旬的父亲听说影楼里缺拍古装照时使用的古筝，儿子想买一个，父亲心疼那几千块钱，坚持非要帮儿子做一架。结果两个多月后，父亲真的给陈鹏军做成了一架古筝。父亲弹奏了一曲，弹出的音符竟一如专业店里的婉转动听。

儿子成人了，事业有成。父亲老了，从县文化馆退休在家。父子俩的关系还是那样的融洽。闲暇时，陈鹏军到父亲家吃饭，父亲就会对母亲说：“儿子回来了，你给做点儿好吃的吧。”父亲乐呵呵地生火烧水，母亲洗菜，做烙饼。火烧得那么旺，母亲的面还没揉好呢……

在陈鹏军眼中，父亲跟农民没有什么区别。锄地、喂鸡、砍柴，在地里种菜，等玉米、土豆种好以后，母亲会一一打包好，然后父亲就骑着电动车，给陈鹏军姊妹六个一家家地送……

用十年时间记录父亲

2004年，父亲陈芸患了一场大病，身体每况愈下，后又查出患有心肌梗死。有一段时间，父亲的腿疼得厉害，去医院检查，竟然说是骨癌（后来发现是误诊），一听到骨癌这个词，陈鹏军当时就蒙了，快满四十的他才真正意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。

在积极给父亲治疗的同时，陈鹏军也在思考着父亲还能坚持多久。陈鹏军是传统的中国农民，连对父亲说声谢谢都羞于启齿。陈鹏军想用视频记录父亲晚年的时光，把老人的音容笑貌记录下来，他决定买台DV摄像机。于是，他跟父亲商量这事儿，但老人不愿意：“给我拍录像有啥用？”

可陈鹏军决定这一次不听父亲的。他花掉了不少钱，去郑州买了一台摄像机。买回摄像机的第二天，陈鹏军就扛着它回到了父母家里。那天，父亲正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，他扛起这个大家伙，手就不由自主地晃悠了起来，摇摇晃晃的镜头对准了正在干农活的父亲，老爷子的动作也不自觉地僵硬起来，讲话都不在平常的调上。陈鹏军都快笑出来了，他把机器一关，对父亲说：“爹，您老就当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”

重拍的时候，陈鹏军的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。时间久了，儿子手里的玩意儿对老人家不再是个障碍，老人家也逐渐地视镜头为无物。

再后来，只要有空闲，陈鹏军就会扛着摄像机回父母家，把爹娘的一言一行拍下来，即使有时候没带摄像机，也会用手机去拍一段，这一拍就是将近十年。镜头里，父亲在自家地里锄地，在院里喂鸡，在厨房捣蒜，在病床上拉二胡……这些都是最平凡的生活点滴。

镜头很多。大哥家修鸡舍，父亲在院子里劈砖头；弟弟摔断了腿，需要小板车方便活动，父亲就找来俩小车轮，乒乒乓乓地把车轱辘锯短了再接上。干活间隙父亲喝水，一仰头，脖子瘦骨嶙峋……

更多的是一家人欢聚的时光。逢年过节，孙子孙女们都回到爷爷家一起吃团圆饭。小孩子们嘻嘻哈哈地闹成一团，老父亲往往在旁边微笑地看着，西斜的阳光打在他脸上，暖暖的。只是，不同的年份里，父亲的皱纹一年比一年多，一年比一年瘦，他在渐渐地老去。

有几个镜头陈鹏军永远不能忘。

——2004年2月，父亲首次进入镜头。他在田里干农活，穿着一身灰不溜秋的旧衣裳，挥舞着锄头，偶尔停下来，挠挠灰白的头发，跟母亲说两句话。那时，老人家身子骨硬朗，挑着扁担下坡，腰挺得可直了。

——2010年9月，父亲的头发明显白了，他坐在院子里捣鼓小轮子和木板，想做一辆木板车。一样是挠着头的父亲，若有所思，脖子上已经是褶皱分明。endprint