静女夭夭

60岁本来是抱孙子当奶奶的年纪，但是，养育了30多年的独生女不幸意外身亡。这对已经满脸皱纹的盛海琳来说，无疑是一辈子最大的打击。曾经一度感觉“生不如死”的她为了从痛苦境遇中走出来，做出了一个惊人决定：做试管手术，希望借“重生”来拯救自己的下半生。最终，这位花甲之年的“失独”母亲经历千辛万苦诞下了一对双胞胎女儿，打破了生育极限成为中国最高龄产妇。“惊世之举”的背后，有着太多生命不可承受之重——

悲伤“失独”几多哀，生不如死的伤痛何处安放

2009年春节，安徽合肥的大街小巷上到处洋溢着新年的喜庆气氛。盛海琳的家门口，女儿女婿帮着挂上的一对大红灯笼分外惹眼。那一年，是30岁的女儿婷婷出嫁后的第一个春节。令盛海琳欣慰的是，他们的“小棉袄”一直以来都分外贴心，怕他们老两口在家过年孤单，女儿女婿一起陪他们过了结婚后的第一个年。

正月初五，女儿女婿一起回老家池州，因为公公婆婆也正盼着呢！走的时候，女儿婷婷调皮地给了盛海琳一个飞吻：“老妈，等我回来给你带好吃的哦！”盛海琳的脸上已笑成一朵菊花：“这丫头，没大没小的。”

没想到，女儿的这个飞吻竟然成了永别。

正月初六清晨，盛海琳与老伴还在睡梦中，一阵急切的电话铃声响起。盛海琳接起电话后一下瘫软在地，女儿女婿竟然在老家煤气中毒！生命危在旦夕！

当老两口跌跌撞撞地赶到医院时，女儿女婿的遗体已被送到了太平间。盛海琳再也抑制不住悲伤失声痛哭：“婷婷啊！你睁开眼睛看看妈妈啊！你醒醒啊！”

那一年，盛海琳刚好60岁。她的天一下塌了！

1950年出生的盛海琳曾是合肥某医院院长，30岁才生下了独生女婷婷。女儿的到来为他们带来了太多的欢乐，两口子尽一切可能让她幸福成长。婷婷上小学后，丈夫在外地工作，女儿成了她生活中的全部。大学毕业后的婷婷选择了在合肥工作，看着女儿每天像花儿一样幸福地盛开在自己身边，盛海琳的心里别提有多高兴了。

2005年，退休后的盛海琳更将生活的意义全部寄托在女儿身上。没想到，命运给花甲之年的盛海琳开了一个天大的玩笑，30岁的女儿竟然扔下她早早地去了天堂！

每日以泪洗面的盛海琳接受不了这个打击。那天，她又一次来到女儿的墓地前：“婷婷啊，等着妈妈！妈妈很快就会去找你的，妈妈想你啊！”那天，盛海琳在女儿的墓地旁边以10万块钱的高价为自己也买了一块墓地。她想，这样女儿就不会孤单了。

回家后，盛海琳依然每天看着女儿的照片发呆。每到下午5点多，她还老往墙上看。只有老伴明白，她其实是在找钟表看点。以往，女儿都是6点整回家。所以，每到5点40分，她都会念叨一句“赶紧做饭炒菜，女儿马上回来了”。这个习惯持续多年，以至于盛海琳失去女儿后还是习惯性地抬头看表。

见盛海琳迟迟不能从“失独”的悲伤中走出来，身体一天天差下去，有朋友建议她说：“实在不行，你可以试下试管婴儿手术。”此时盛海琳的伤痛正无处安放，朋友的建议让她为之一振，自己是否可以试一试？

“步步惊心”冒险重生，“私人定制”见证母爱奇迹

“我要再生一个！”当盛海琳决定一出，周围所有人哗然！老公也提出了强烈反对，担心她的身体根本受不了，因为当时国内尚无60岁生子的先例。甚至有家人指责她丢脸！

“我丢谁的脸了呢？我只是不能没有孩子！”其实，做了大半辈子医生的盛海琳何尝不知道，60岁高龄想要再生一个孩子是何等“疯狂”！但是对过世女儿的思念，让她最终坚定了自己的决定。

2009年3月，盛海琳去北京找到某医院著名妇产科专家，探讨进行试管婴儿的可行性。但专家认为盛海琳年龄太大，国内也无先例，劝她不要冒险。

遭遇多家医院拒绝后，2009年7月，盛海琳找到了解放军105医院生殖中心的医生。他们被盛海琳思女之心感动，抱着试试的态度答应为她进行试管婴儿手术。对年轻夫妇来说，试管婴儿的成功率也不过只有20%-30%。对于60岁的盛海琳来说更是“未知数”！

从那以后，盛海琳按照医生的要求，每天吃药、打针，甚至连停了六年的月经都恢复了，这让医生都感到意外。然而，“违背”生理规律的同时，盛海琳的心理压力可想而知，一边是对去世女儿的思念，一边是风险未卜的“重生”之路。那时候，盛海琳每月去买卫生巾都会哭，旧景重现的悲伤让她心里特别不是滋味，她不知道自己用命去“赌”最后会不会成功。

经过3个月的用药调养，盛海琳的各项身体机能终于恢复到最佳状态。2009年10月13日，盛海琳进行了试管婴儿手术，3个受孕成功的胚胎被移植到体内。对于一位60岁老人而言，十月怀胎绝对是异常艰难的考验。从胚胎进入子宫的那一刻，痛苦和煎熬才刚刚开始。

上了年纪的人多少都会有点高血压，而孕妇高血压是非常危险的。当时，盛海琳的血压已经到了170，还出现了妊娠毒血症，这种病是致命的，对于高龄孕妇来说，风险则更高。

怀孕期间，盛海琳经历了大出血、浑身疼痛和身体浮肿等常人难以想象的危险和痛苦。有一段时间，她身体浮肿到看不出脖子来，小腿和大腿一样粗，脚肿得连老公的鞋都穿不下。因为胃被两个孩子“挤压”着，她时常觉得胃酸往上涌，那个时候她总是忍不住想咳嗽，但又不得不拼命克制住，因为害怕一咳嗽，孩子会“掉”出来。

有惊无险的是，肚子里的两个宝宝都很健康，这让她倍感欣慰。

对于盛海琳来说，“母亲”这个身份意味着为了孩子可以承受一切苦难，甚至是死！胎儿6个月的时候，医生建议生产，医学技术对早产儿的存活还是有方法的，但费用很高，每天一针进口药，一针7000元，再加上其他费用一天要3万元。盛海琳一听傻眼了，哪有那么多钱啊？所以能坚持就坚持，她觉得自己多忍一天，孩子就能多长一天，就会少花一天钱。endprint

2010年5月25日早上，经历怀胎7月之苦的盛海琳终于准备进入产房。她悄悄地写下了遗嘱，干了大半辈子医生的她深知，这一次，自己真要面临一次生死考验了。主治医生不断地给她鼓劲，所有人都为她捏了把汗。进入产房前，老伴握着她的手一句话也说不出来，只是一个劲地抹眼泪。冥冥中，盛海琳似乎看到了女儿在天堂里为她加油。她微笑着向亲属们做出“V”字形手势。这是自己这辈子拿生命做的最大的赌注，她一定要赢！

终于，九点零五分，一对双胞胎女儿智智、慧慧来到人世间，“大的3.7斤，小的2.9斤。”看到女儿们的第一眼，产后虚弱的盛海琳眼角流出了两行热泪。值了！再苦再难都值了！61岁的盛海琳也因此打破了生育极限成为中国最高龄产妇！

生命不可承受之重，妈妈一定要活到104岁

早产40多天的女儿们一出生就被放进了育婴箱，一天开销是6000元。每天医生催着交钱时，盛海琳知道，在她的花甲之年里，既然选择了要孩子，不仅要接受“生”的考验，更要担负起“养”的艰辛。

盛海琳夫妇一直以来生活优越，凭着两人的退休金，老两口晚年的生活应该很富足，但为了双胞胎女儿智智和慧慧，他们尝尽了钱不够用的苦头。

因为年纪大了，没有体力照顾孩子，盛海琳只能将孩子交给保姆。保姆费、奶粉钱……女儿们每月得花费1万多元。老两口一万五千元的退休金每月都被花得精光，经济压力很快像座大山一样压在了这对花甲爸妈的身上。看着身边的同龄人含饴弄孙地享受晚年生活，这对老“月光族”的心里时常五味杂陈。

孩子三个月大时，这位花甲妈妈决定“重新出山”，她要为女儿们挣生活费，要让女儿们像其他孩子一样过上无忧无虑的快乐生活。

多年的职业生涯，让盛海琳对医疗保健非常有研究，于是她开始在全国各地奔波开展保健讲座。为了多赚点钱，她每个月都要走十七八个城市。毕竟岁月不饶人，经常长途奔波的盛海琳有时也感觉吃不消。而且因为怀孕期间吃过大量抑制风险的药物，大量药物最大的副作用就是有致癌风险，如今盛海琳的身上除了没有长肿瘤，药物能产生的副作用几乎全有了，恶心、头晕、乏力、吃不下饭，盛海琳甚至在一些药物的作用下导致了跛行。但一想到两个可爱的女儿，她又有了“战斗”下去的勇气。

和全国各地奔波的劳累比起来，盛海琳最难受的是和女儿们相聚的时间有限，每个月和女儿们待在一起的时间不过两三天。作为一个“花甲妈妈”，经历了无数质疑的盛海琳早已练就了一颗“钢铁”般的心。当牵着女儿们的手走在街上，听到路人问起“这是你孙女还是外孙女”之类的话时，她早已不会难过更不会辩解。她只会为了女儿们做好保养，尽量显得年轻一些。然而，由于陪孩子时间太少，现在两个女儿更喜欢带她们的阿姨。每当女儿们唱歌唱着“世上只有阿姨好”，当女儿们问她“妈妈，等我长大了，你就抱不动了吧”时，内疚的盛海琳心里总会闪过一阵酸楚。

家有双胞胎，快乐是双份的，可“麻烦”也是成对的。春节期间保姆要休假，只能他们老两口带孩子，他们只能一人抱一个，有时候实在抱不动了，连个换班的人都没有。连着三年春节，赶上两个孩子都生病，出门打出租车又难打，盛海琳只能向120求助。大过年的，120急救车呼啸着驶入家属院，盛海琳一边心急火燎地抱着女儿坐车一边听见小区里有人议论“他们家又出啥事了”。“一地鸡毛”的生活面前，盛海琳只能是一边努力支撑着，一边享受着陪伴女儿们的幸福甜蜜。

盛海琳的经历被媒体曝光后，全国各地的“失独”父母们也开始向她取经。尤其是上了年纪的人更是想让这位“全国最高龄产妇”提供经验，然而当他们得知她的晚年生活因为两个孩子的到来而发生的翻天覆地的变化时，全都吓得打了退堂鼓。虽然高龄产子，但盛海琳对试管婴儿的态度却更谨慎。“我身体健康、有医疗知识、经济条件不错，像我这样经历的人并不多，所以我不可效仿。作为母亲，要对每一个生命负责到底。”

有了一双小女儿后，盛海琳对大女儿婷婷的思念从来没有变过。2013年，盛海琳夫妇拼命赚钱，终于把大女儿的住房贷款全部还清，一共是37万元。那房子，他们舍不得卖掉，更舍不得出租，他们把它当做是对女儿婷婷的纪念馆，有空就会去坐上一会儿，就像大女儿从未离开过。尽管搬了新家，但在通往卧室过道的走廊里依然放着大女儿的遗照。盛海琳几乎每天都要看这些照片，尽管每次看到这些照片还会心痛，有时候更像是一种挣扎，不过随着智智、慧慧的成长，她已经逐渐走出来，甚至还会跟智智、慧慧说说姐姐的故事。

对于今年已65岁的盛海琳来说，刚刚四岁的双胞胎女儿就是大女儿婷婷生命的“延续”。因为她们，她又有了希望，有了未来，有了为生活“拼命”的勇气和信心。她就想好好活着，健康活着，好好赚钱，直到再也干不动的那一天为止，她只希望能尽自己的努力让两个女儿长大成人，能够衣食无忧地快乐成长。

“智智、慧慧，你们知道你们生下来的时候是什么样子的吗？你们就像小猫那么大……”盛海琳常常将两个女儿搂在怀里，跟她们讲她们出生时的故事。对于她来说，所有的艰辛都比不过陪伴孩子的温馨和甜蜜。

盛海琳曾经看新闻里有国外研究报告说，人最幸福时应该是74岁左右，那时自己该尽的孝道已经尽过，儿女事业和家庭已经稳定，孙辈也已经长大。

原来的她曾经计划着，等她74岁时，女儿也44岁了，到那时候，她要和女儿一起环游世界，尽情地享受生活……可她没有再实现这个梦想的机会了，她悄悄地计算着，等她这双小女儿44岁时，她已经104岁了，她希望自己能够活到那一天，即便那时候不能陪她们环游世界，但只要能陪在她们身边，陪着她们静享岁月的细水长流，那一定是她最快乐最幸福的时刻。

为了能够陪着女儿们长大，这位65岁的“花甲妈妈”不敢老去。

编辑/纤手暖endprint