龚灿

一百年前的国际社会犹如一锅沸腾的热粥，那些大国小国都在里面煎熬着，但都有所隐忍克制。英国日薄西山，仍然幻想荣光；美国蒸蒸日上，却奉行孤立主义；法国在欧洲大陆被世仇德国强压一头，亟待重新崛起；德国后劲十足，陆军实力已是欧洲第一，急需扩大海军，夺取海上霸权；俄罗斯本能地要对外扩张，对英、德的向东扩张倍感焦虑；奥匈帝国雄心勃勃，治下的巴尔干半岛却暗流涌动；小国塞尔维亚民族主义情绪空前高涨，甘愿充当马前卒……

在1914年夏天之前，人们都不相信在欧洲会发生一场大规模的战争。无论是柏林、维也纳还是巴黎、伦敦、圣彼得堡，几个欧洲大国的首都看上去完全符合茨威格所描述的“太平的黄金时代”。只是这种繁华的表象下一片波诡云谲，连横合纵在这里频频上演。但是这种短暂的平静很快就被塞尔维亚的一场暗杀给打破了，战争车轮迅速转动起来。

一战前夕的“黄金时代”

1871年，成为德意志共和国首都的柏林人口只有83万，到1914年前夕人口增加到200万，并有大量移民。这是一个渴望成为伦敦、巴黎那样对世界有吸引力的大都市，1908年开业的怡东酒店有600个房间，是当时欧洲最大的饭店，在那里也许能碰到葛丽泰·嘉宝、查尔斯·卓别林等默片巨星。高耸的建筑上方悬挂着簇新的广告牌，电与光将这座城市点缀成“电之都”。马路上车满为患，警察必须在路口指挥交通。

可他们的皇帝威廉二世却遗憾地说：“柏林没有任何东西能够迷住外国人，除了几个博物馆、城堡和士兵。