徐锁荣

从小在水边长大，对水有一种特殊的感情。如果哪天见不到水，总会觉得生活里缺少了点儿什么。如今，人模狗样地混进了北京，也算是个京城里的居民了。北京是个缺水的城市，好多居民区里，没有河流，也不见湖泊，甚至连个水塘也看不到。因此只要出京城，总想找个有水的地方，去过一把水瘾。

我老家在江苏金坛，横贯县境内的“运河一脉”，就从我家屋后流过，这一脉，就是南北漕运河。我记事的年代，天天都能看见纤夫背着纤绳，从河岸上走过。纤夫背纤，身子总是朝前倾斜着，跟河埂形成一个三四十度的夹角，缓缓朝前移动着步子。一般的木船，总是两个人背纤，而且往往是夫妻，男人走在前头，女人紧跟其后，在船尾掌舵的，都是船上的老人，如果是大船，就得有三四个人背纤了。

童年的岁月，背纤人的身影总是在眼前晃动，因为出屋就能看见河岸，岸上总是来来往往走着背纤人。后来，这些印象就在脑子里不断叠加。读中学的年代，我第一次在美术课本上看到苏联画家列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》。看着画面上的那群纤夫，总觉得好像在哪儿见过，想到后来，才明白是在屋后的河岸上。列宾那幅画里，给我印象最深的就是那个嘴角叼着烟斗的老汉。而我在故乡漕河岸上见到的男纤夫，大多嘴上也叼着一个竹烟斗，竹烟斗要比伏尔加河上纤夫的木烟斗寒酸得多，是一根带着根须的老竹做的，它叼在故乡纤夫们的嘴上，总是飘着丝丝缕缕的烟缕，纤夫行走的步伐总是很慢，慢得近乎于停止，只有烟斗上飘出的烟缕，在地平线上缓缓移动着。……