◎ 周海亮

七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

“你找谁？”男孩儿扶着斑驳的木门，打量着他。

“我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩儿，“能不能给我一碗水？”他目送着男孩儿进屋，然后在门前的树墩坐下。

男孩儿端来了水，男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清洌，甘甜，喝下去，酷热顿无。男人满足地抹抹嘴，问男孩儿：“只有你一个人吗？你娘呢？”

“她下地了。”男孩儿说，“她扛了锄头，那锄头比她还高；她说阳光很毒，正好可以晒死刚刚锄下来的杂草；她得走上半个小时才能到地头，她带了满满一壶水；她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；她回来后还得做饭，她坐在很高的凳子上往锅里贴玉米饼，她说她太累了，站不住；吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有……我想帮她做饭，可是我不会，我只能帮她烧火……今天我生病了，我没陪她下地……”

“你生病了吗？”男人关切地问他。

“早晨拉肚子，不过现在好了。”男孩儿眨眨眼睛说。

“你今年多大？”男人问他，“七岁？”

“你怎么知道我七岁了？”男孩儿盯着男人。

男人探了探身子，他想模摸男孩儿青色的脑壳。男孩儿机警地跳开，说：“我不认识你。”

“你们怎么不住在村子里了？