王朝军

◎“岛”在何处

《岛》是英国作家维多利亚·希斯洛普的长篇处女作。小说甫一问世，就能名冠文坛，令无数人为之倾倒，靠的自然不是劳什子运气，而是深厚的写作功底和对世界、人生的充分体悟。其实，维多利亚在写作《岛》之前便已名声在外，只不过她从来没写过这么长的作品而已。还好，《岛》让这位“没有著作的著名作家”总算是告别遗憾，开始新的征途。恍然间，第二部也出来了，名曰《回归》，所以，你现在可以郑重地称她为“有著作的著名作家”了。

在希腊爱琴海的克里特岛海岸以北，有一个小岛，名叫斯皮纳龙格，从1903年到1957年，这座曾经被威尼斯人砌有坚固要塞的小岛，是希腊主要的麻风病隔离区。小说《岛》便是以此为背景，为我们展开生命，展现生活……

◎ 孤独，却不孤单

撰写此文之前，刚刚得到消息，失联飞机马航MH370坠毁于南印度洋，机上人员无一生还，谨以此文，献予逝去的人们。另，原标题为“岛向何方”，临时更改，祈谅。

——题记

每个人的心里都有一座岛，正如“岛”的英文名island源自于isolated和lonely，上了这座岛，便意味着孤独。心里的岛是无形的，它可以是你逃离尘世、逃避庸常的灵魂港湾；也可以是你一时失意、排遣苦痛的世外桃源。即便孤独，那也是你情我愿，且来去自如，一切皆唯你的心意是从。但有形的岛呢，比如阿里克西斯在多年以后登上的这座斯皮纳龙格岛，她也仅仅是待了几个小时，就感到了一种从未有的彻底的孤独，何况那些曾经被放逐在这座孤岛上的麻风病人？