高临阳

起雾了

我们在火车窗外生一簇火

把冬日烧得噼啪响

等夜色一滴不剩

木屋归主人 酒归肚

故乡归远方

我依旧没有什么向你展示

生活经过我 火车经过站台

疾风经过阳光

白天太直白

就像长信

我会写一封短信 如常

——《给友人》

这首诗动笔于从杭州回太原的火车途中，写了很久。之后我给一位诗人朋友发去，他回我一长段话，结尾说，这首诗的优点也就是它的缺点，所有技艺的目的都单单是为了一次唯美的抒情，太青春期了，太薄了。

我不同意他。

马克思觉得人和动物的根本区别是劳动，我以为是抒情。劳动多半是别人教的，抒情无师自通，像呼吸。每个人都是抒情的好手，如今回想自己给姑娘写过的情诗，觉得自己居然如此浪漫。

文字，是饱和情绪的安全出口。而老祖宗认识到这点，却花了不少气力。《尚书》的“诗言志”还不彻底，有说教嫌疑。陆机在《文赋》中的“诗缘情而绮靡”算真正为文学正名。抒情，终于坐上文学的头把交椅。达到汉语巅峰形态的唐诗宋词，之所以能醉倒一代代人类，无非是其情感度数极高。抒情是诗歌的呼吸，把诗中的情感抽掉，诗将消失，如同一位厨师丧失味觉；把一个人的情感抽调，人不复人。天地之间，物各有主，如果你买不起别墅，连“江上之清风”与“山间之明月”也“一毫而莫取”，那就太遗憾了。真正“取之不尽，用之不竭”的，是我们自己的情感，“造物主之无尽藏也”。平日我们囿于那一张塑封的身份证，而文字，则能使灵魂自由驰骋。……