黄忠

1995年秋天，我扛着一大袋磁带走进了华东师大校园。

那时候温州望江路有个磁带批发中心，一般的磁带批发价只要三块钱。而上海磁带的零售价，一般都在十块钱左右。在军训了一段时期之后，我初步了解了学校人流的规律，开始在食堂摆摊卖磁带。当时有个上海同学，跟我关系很好，而交际是我的弱项，他就帮我一起卖磁带，我则给他管饭。他很会招揽生意，我们的生意就很好。我们用了一个多星期的时间，把学校每个食堂都卖遍了。到最后，除去开销，我大概净赚了五百多块钱。这在当时相当于我两个月的生活费。

这是一个好的开始。之后我做过市场调查员，卖过报纸，但是给我打工生涯带来转折的，则是做家教。

我小时候很口吃，所以一直不敢教别人。但做调查员等经历激励了我，我终于开始迈出教书的步伐。大二的时候，我开始应征家教。当时徐家汇有一个律师，他给他孩子各科都请了家教。我去上课的时候，他就坐在旁边，看我怎么教孩子。过了几周，他告诉我，他听了我的几堂课，他并不认为我的水平高，但起码看得出来，我在用心教他的孩子。所以他辞了其他的几个家教老师，让我一个人包揽他孩子的家教。这给了我很大的压力，我就让他孩子跟我到学校一起学习。每周六早上，他都把孩子用车送到我们学校，然后由我带他两天，周日下午他再把孩子接回去。这是一份很稳定的工作，就这样半工半读，我顺利完成了我的大学学业。

经济压力减轻之后，我就重新拿起了笔。华师大出作家，我的很多老师，都是当时上海小有名气的作家，像格非、王晓玉等。而华师大的风流，则是我创作的源泉。清晨躺在丽娃河边，可以看夹竹桃粉红色的花朵在枝头闹春，柳枝轻轻地在水面上飘摇。那段日子，是我一生中创作最勤奋的时光。可惜，投出去的文章，大多石沉大海。现在想想最遗憾的是，那时没有经验，所有的稿件都是手写，很多文字都没有留下底稿。以至于除了一篇退稿，其他的文字现在都湮没了。那么多心血的结晶，就这么随着一封封投稿信消失，现在想想真的是血泪。

除了上课和在外面兼职，我的时间基本是在图书馆度过的。我总是习惯寻觅一处阳光能照到的地方，挑一本书，静静地看，详细地做札记。那时候给我影响最大的作家，一个是余秋雨，一个是张贤亮。余秋雨的《文化苦旅》带给我很大的震撼，《道士塔》、《阳关雪》、《白发苏州》……我第一次发现，散文竟然也可以有这样的震撼力，让人心灵悸动。而张贤亮的《绿化树》让我深深体味到了什么叫自强不息。张贤亮对饥饿的描写，会让人身临其境，全身毛孔都不觉收缩。看《绿化树》之后的一段时间，我每顿的饭量比以前增加了一倍。

我有很多喜欢的大学老师，给我印象最深的是李劼，才华横溢的作家型学者，一本《丽娃河》直接影射华师大中文系诸事，酣畅放达、嬉笑怒骂，轰动一时。那时候华师大上课是有选修的，李劼的课总是人满为患，很多人没有座位，都从教室站到了门口。李劼上课是很率性的，有时候甚至上课会脱下鞋，坐到桌子上讲。他上课爱跟同学讨论，有时候同学说了一句话，他会忽然说，你说得不错，我要把它写到我的文章里。

可惜这么好的老师，在我大四的时候去了美国，此后就再没见到。