黎朗

父亲入土为安是在他去世之后的第一个清明前夕的某天。黑色的墓碑上简约地镌刻着父亲的名字和他出生与去世的日期，当然还有两个日期问的连接号，以及家人的名字。

我凝视着再简单不过的连接号，不禁地在想，父亲在这个世界上生活了多少天？一个人到底能在这个世界上生活多少天？极简的符号浓缩了人整整一生的时间？这是一个很简单但是没有人能回答得出来的问题，同时这也是很无聊的问题。很多人都不太关心自己在这个世界上生活过多少天。对于活在这个世界上的人来说，因为还活着，还要继续活下去，所以他没有时间去想这个问题。对于那些离开了这个世界的人来说，因为他们已经离开，所以也没有人去关心了。

我父亲在这个世界上生活了三万零二百一十九天，是的，我以非常笨拙的方法得到了这个非常无聊的问题的答案。因为我很关心。父亲生活过的每一天不仅对他来说很重要，对于我来说也同样重要。可能父亲不想这样认为。

我不愿父亲像其他已经离开这个世界的人那样，只把出生的日子和去世的日子铭刻在墓碑上，然后用一个短短的连接号就概括了一个人并不精彩的一生。我也知道其实到最后连这两个特殊的日子也终将会被人们遗忘。我想要把那短短的连接号从父亲的墓碑上抹去，把他曾经在这个世界上生活过的每一天都还原出来，就在这样的意念指引下我开始了漫长的书写工作。

这短短的由8个数字组成的日期一次次地被我书写在关于父亲身体的照片上，书写在父亲留下的遗物的照片上。夜以继日地书写，这个过程是缓慢的，以我的时间的消耗来构筑父亲生活过的时间的呈现，以满足我虚幻的臆想，从而把父亲的一生书写完整。

通过这样的书写过程一次次把我带回到父亲曾经生活过的每一天，也一次次地完成了我对父亲曾经生活过的世界的想象和回忆，对父亲的记忆也由模糊变得清晰，直到父亲在这个世界上最后的一天，这天发生的事情仿佛就像发生在昨天一样。

在我看来，父亲度过了平淡的一生。在社会上他完全是可以被忽略的人，他的离开和任何一位普通人的离开一样普通。普通得让我们会很快地忘记。而我一直在以我的方式抵抗着这样的遗忘，抵抗着随着时问的流逝对父亲的记忆和情感慢慢地模糊。

这种书写过程是一次奇怪的体验。endprint