有一次，俄国作家高尔基、安德列耶夫、布宁三人在街上巧遇。于是他们一起走进餐馆吃饭。饭前他们玩了一个游戏：一位顾客进来后，大家观察三分钟，然后每人各说一句话，描写这个人，看谁说得准确、具体、细致、生动。

不一会儿，一位顾客进来了，他们开始观察。三分钟一到，他们一个个开始说了。

高尔基说：“这是一个脸色苍白的人，穿着灰色的西服，长着细长发红的手……”

安德列耶夫心不在焉，没看清楚什么，只好支支吾吾地胡编了几句，没有说出什么名堂来。

布宁说出了这个人的服装式样、颜色，描绘了他的身材、姿态，并说：“他打的领带还是小白点的，颈上有一块疤痕，眼珠子滴溜溜地东张西望……我怀疑他可能是个国际骗子。”

刚好服务员来了，他们向他打听那个人的情况，服务员小声说：“这个人呀，不知从哪儿来，常常在街上诈骗别人的钱财，名声坏得很……”

安德列耶夫观察浮光掠影，所以语不成句，说不出什么；高尔基描绘具体；但布宁描绘得更细微、更生动，而且拥有入木三分的观察力，所以布宁赢了！

故事教会我

没有细致的观察，就没有生动的语言；生动形象的语言需要我们对每一个细节都要观察得很到位，这样描绘出的事物才会入木三分。