林斤澜

北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚刚过去，夏天就来到眼前了。

最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

其实，意见里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重在于春风，也有道理。

起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摩着大地，像柳丝飘拂，体贴万物，像细雨滋润。这才草长、花开、莺飞……

北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会。那是我下乡的好处。

我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，就是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰渣……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍原野、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟、灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

轰的一声，是哪里的河水开裂了吧；是碗口粗的病枝断折了吧。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个嘎巴嘎巴松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里拱苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥撒匀净，好不痛快人也。