■石淑芳

阴冷的冬日中午，我把门窗全部打开。室外对流的空气是暖的，起码，相对于出着太阳的天空来说。太阳一直是免费的火炉。它照耀了很多年，我从地堰上裸露的潮湿的白骨上看到，他们也被它照耀过。

晒太阳，要不干什么呢？田野被昨夜的雨雪肆虐过，大山凌乱的发辫上倒扣一顶小雪帽。孩子一直嚷闹要去山顶看雪。我告诉他，不着急，白雪不久就会自己送上门的。

没有生炉子，体温从秋季过渡来，还没有适应冬季的冷。冷，就显得更冷了。我瑟缩在冬日的早晨，想着，我的父亲，他冷不冷。

如果，他在，一定会在太阳出来时，到小街上散步，穿着那件旧的黑蓝色棉布大衣，低着头，看见熟人，笑眯眯地打着招呼。或者在小院子，眯着眼睛，泡着一壶廉价的清茶，和母亲拌着嘴。他和母亲的笑骂很幽默，也有给我看笑话的表演。在我微词和父母的间距里，其实父亲已很小心了，晚年的老人逐渐蜕去强势的外衣，对儿女多了迁就和依赖。父亲的白发和不及的气力，让我看见骄傲不服输的父亲，已经在岁月的碾磨下，露出脆弱来。

我应该呵护这些脆弱，如同父亲呵护我曾经的懵懂。可是，父亲不给我机会，他在今年开春，以我猝不及防的方式，去了遥远的天国。

八月初八是父亲的生日，我踏着深秋的落叶，给父亲去过生。

折叠了一大包纸钱，还有月饼、果子以及烟和酒。走在秋阳炙烤的乡间小路上，不敢回头，我知道一回头，父亲就从那边的玉米地里走出来，穿着弟弟淘汰的深蓝色西装，集市上论堆叫卖的劣质皮鞋，习惯地弓着腰背和我说话。他略弯的腰背是沉重生活遗留给他的纪念，也是背负养活我们姐弟的凭证。

父亲能说些什么呢？我在日夜萦绕的怀思里琢磨。

父亲生前是外向多言的，什么事都喜欢评说和叨叨。而我，在自以为成熟的中年，语言只在别处散发，分发给亲人的凝练到不能再凝练，简略到不能再简略。以生活压力为理由，顽抗着繁文缛节，囊括着父亲的嘘寒问暖。

我跪在父亲的坟前，想得最多的是父亲生前说的一句话：他说，你终会后悔。父亲是有先见之明的哲学家，他不满意我的冷落，因而提醒我尽孝要尽早。可是在他说这句话时，我依然不以为然。

而当我沉溺在悲伤和忏悔中不能自拔，远方的朋友电话劝解说，孝有多种方式，以你做人的正直和勤奋来说，父亲已感到你最大的孝。不信，你如果有孩子，你愿意他在你可以自食其力的情况下，坐在你身边孝顺你吗？一语惊醒梦中人。父亲虽然没有表扬过我，但他是以我为荣的。在我自以为和他无比隔阂的时候，他没有帮助过我吗？出去开会，把孩子丢给父母。白天母亲抚育孩子，他晚上给我看门。电视台的朋友来采访我，他和母亲忙前忙后替我招待，又是上树摘桃子，又是上小街买菜，尽其所能把好吃的拿出来，不让我丢面子。我在外的日子，他电话牵挂着行程。如今，我给谁喊上一声爹，又有谁再去管我的琐事？我给外人叙说文学的艰辛和别人的不理解，其实已经囊括了自己的家人，可是我的家人对我所做的默默无闻的协助，怎可一语带过？父母，事无巨细的付出，不是爱女情怀又是什么？我当局者迷的悟性远不如旁观者，我再也不说家人了，再也不说父亲，只要能让我在这个世上，有父可唤，有可以继续坚强存在的依据。

尝到痛失亲人的滋味，看到单亲的孩子，我心里升起同病相怜的疼痛，如果是孤儿，这种痛，愈加痛彻心腑。父亲，教我尝到人间万般滋味。

从冬天的结束到冬天的开始，父亲去世一晃近一年了，在这一年多，我像一棵霜打的花草，凋败中品味着浓缩的人生。在年轮的催生下，但愿我能抽出新的枝条。父亲花眼严重，不看报纸，只知道我是写字的，父亲会因着爱我，而爱着我所爱。那么，严寒的冬天，父亲你很冷，愿我的文字，会带给你一丝暖意。用我飞翔在报刊和杂志间的文字，温暖着你的心。

一茬一茬的字

我的祖上，世世代代面朝黄土背朝天。父母勉强初小毕业，算是认字。到我这一代，混到初中毕业重蹈覆辙，每日田野上虚度光阴。可是，我的人生际遇半道急转弯，拿惯了锄头的手突然拿起了笔。我如此醉心于汉字的排列，我和它们恋爱，为了增加陌生感带来的新奇，我费尽心思把一个字和另一个字嫁接，一个词和一个词搭配。有时一个字和一个字背靠背，有时一个词和一个词重重叠叠。我在豫西一个小山村的地堰上，脚边放着打猪草的篮子，手里握捏着粗糙的纸笔，做着描画世间悲欢的美梦。这样的梦对我这样的人来说，欠缺的条件基本没法跨越。为了把一句话锤炼到让人哑然失笑，我极力拓宽阅读范围。偶尔读到西方作家的作品，不觉钟情。狄更斯在《孤星血泪》里面这样写：“那时候我的身材还很矮，每次在小巷口看见他，都可以从他那两条大腿之间看得见好几里开外的大片旷野。”这种英国式的幽默在书中随处可见。我不禁为这样的描写在地堰上呵呵大笑，差点滚下山坡。我发誓自己也要写出书来。

我每天去田野，真实的目的不是多么勤勉，不是为了多翻一锨土，或者多采一把猪草，而是准备以现有的山村为模特，以别人笔下的山村为观照，用我的笔来打量我世代居住的小山村。

我出去的时候，几乎没有碰到什么人，清晨的山村人迹稀少。太阳刚从山脑吐出一片红光来，天上也没有云朵，白杨树直愣愣地刺向天空。

一个老汉抱着一床褥子出来晒，那褥子太沉了，老汉没走几步就要歇一歇。老汉将褥子摊开在豆杆子垛上，他对我说，这是几个月前，村子里来了个网旧套子的，他就网了一个，他这个褥子旧套子四十多斤，搭铁丝上怕搭不住。早升的太阳斜斜地把光影打在他的褥子上，等中午晒透了，褥子上留下足够的阳光，就会在夜里去暖他的老寒腿。老人没有老伴，他天天晒褥子，他把太阳当老伴。

我继续往前走，看到一个老妈妈背着半袋粮食，她说她去磨面，磨面最少也要一整袋粮食。她背这么少，是她背不动，一整袋的粮食分几次背。她说她不敢使唤他的儿子，儿子怕老婆。她不想儿子因为帮她而招致老婆骂。我帮她背了一次，老妈妈硬要给我一块蒸熟的红薯。我说我没有早起就吃的习惯，把红薯留在她家的案板上。

在我穿村而过的游荡中，我还碰到两个人，具体地说，是一个妇女抱着一个孩子。孩子和孩子的书包在妇女的怀里都很沉重，我看到妇女走路摇摇摆摆，像要被风掀倒。孩子不去幼儿园的哭闹声很尖锐地穿透早晨的空气。现在的孩子是最无法安置的小东西，父母推给爷爷奶奶，爷爷奶奶推给幼儿园，幼儿园因为各种原因无法维系。我是人大代表，多次提过诸如此类的问题，可是我除了听过几个恍惚的词：比如扶持、监管和力度等等，又很快被人们忽略了。

我走到一片玉米林，玉米林连接成无边阔大的玉米海。玉米的幽香绵延到我昨夜的梦里，醒来嘴角挂着馋水。我在梦里使劲啃炭火烧焦的嫩玉米。给在县城学校寄宿的女儿打电话，星期天回来给我捎一个煮玉米回来。寒冬腊月，只有县城才有大棚玉米，虽不及顺应节气的露天玉米滋味纯正，但至少可以让我解解馋。田野的玉米现在一片凋零，最近防火巡山，玉米杆子没人敢烧，东倒西歪睡了一地，只有少数喂牛羊的人家割掉一部分，大部分在西风里瑟缩。

我在田野游走，想着我要写的字，我的字像我的庄稼，年年岁岁会长在田野，一茬又一茬，一茬出来，一茬又续上。层出不穷的字，是我对这个世界的爱。

和生活恋爱

生活，或者情感方面压力大的时候，我们都应该找到适合我们自己的排遣方式。

天寒地冻，周末不上学的孩子占着电脑，我就在他旁边看书，其实我生活的大部分时间都是在看书，书有时候也并不都是可以看下去的，看着看着，觉得自己的日子很枯燥，没办法打发了。再说在动画片声音很大的屋子看书，本来就不怎么看得下去。我是掉进一个网里，挣不脱，甩不开，守着固有的生活方式，也没法改变。

看了一个文艺片《101次求婚》。看得泪水涟涟，不知道电影勾起我哪根神经，这个时代缺少的真爱吧，还是一个层次悬殊的人，我所能够理解的那种哀伤，总之我哭得很伤心，很久没有人也没有什么事情，让我这样触动过，想让我洗一下眼睛的事，最近真是没有过。

后来女儿回家，她看了一期相亲节目，贵州卫视的《非常完美》。说实话，我是非常反对这些选秀的节目，爱情是只需要思考几分钟，像购物一样决定的吗？可是没想到，我还是看下去了，并且也跟着一个个女主角沉下去，沉到她的感情里面去，哭得一塌糊涂。

我不是对自己说，四十岁，把什么都看开了吗？很难有触动的东西吗？看来，凡是存在的，都有它存在的理由。

女儿不在，我又津津有味地偷看了几期，为他们的成功牵手开心，为遗憾难过。这些会转移我日子里积攒下的不快和挫伤，转移我的迷茫。情感永远是人内心深处最柔软的部分，一不小心，触动了，它就裂开来。

看着他们如花的笑靥，我想起自己的年轻。

我是乡间路上一个打猪草的女孩，穿着一件臃肿的碎花棉袄，普普通通的外表，困窘的家境，以及没有改变命运的那张文凭，将我推进自卑的泥潭。我被动地生活，对生活没有发言权。我喜欢过一个人吗？当我回顾我的曾经，这样简单的问题我也答不出。教过我的两个印象深刻的老师，一个阳光，一个忧郁。那是我在自己局限环境里的两次心动。我不喜欢同龄的同学，比我优秀的才有魅力点。第一个心动的老师，我还太小，十一二岁的黄毛丫头，那是一种淡淡的喜欢，很纯净，很安然。第二次是怕。那个忧郁的有很多缺点的人，对我有着特别的震慑力，我想他想的时间比较久一点。这些阶段性的梦很快被来不及回避的现实打垮了。在遭遇了更不堪更低劣的感情挫折后，我的底线就是接受结实耐用的婚姻的鞋子。我在感情上的抉择，还没有比我大很多同样受局限的萧红的机会多，不过，我没有憎恶出身，谁都无法选择。况且我爱我的父母。

最近我突然陷入感情的迷茫，没有爱，没有恨，心里也没有东西燃烧。静静地迎接日落日出，出来进去总是一个人。看书，接孩子，没有人说话，写出的东西很牵强，自然发表率很低，整个人死水无波。看了《非常完美》，那些眼泪在飞，我相信爱情这回事了。那些拒绝的和告白的，都在跟着自己的感觉走，跟着自己内心的方向走，跟着自己对另一半的憧憬走，而不是单纯地跟着房子和车子走，更不是像我周围，某个窃窃私语者说，跟着对象的老爹走。

选爱人不是选秀，这些在嘉宾身上有很明显的反应，漂亮的不一定被牵走，不漂亮的不一定没有追求者，无论是选爱人开始选朋友，对的就是最好的。这就是生活中我们看到知音为什么稀缺，知音就是对的。我跟着节目哭，随着镜头笑，设想了一下自己如果是当事人，该如何选择，倾听着自己的心动，时间很快就过去了。

一次节目，如果勾起我稍微的生活热情和激情，减少一点身上的暮气，能让我和生活好好恋爱一次，看到不一样的朝阳和夕阳，未尝不是一件好事呢？