杨洁

有一天，我把父亲珍爱的水晶打火机摔碎了。我只是想抽出下面的报纸而已，它却将一副粉身碎骨的惨相呈现在了我的面前。我只能躲进房间，不敢面对自己的闪失。

直到晚饭时，我才瞥见餐桌边的那摊碎片，汽油已经挥发了，只留下淡淡的渍迹。父亲对此只字不提，那原本十分精致的打火机就躺在他的脚边。我却愈发不敢抬头看他，更不敢低头面对我的闪失。于是，我匆忙结束晚饭，逃回房间——坐在写字台边，这个单元的数学题在昏黄的灯光下更显复杂。我只想快点熬过这两天，也许到了下个单元就会茅塞顿开。此时的思绪犹如洗衣机的滚筒，反复闪现：也许该趁我不在家的时候，让母亲帮我说说情，或者让德高望重的外婆出出面——总之，这件事让我感到很是复杂，我开始迷糊了。

第二天，我走出房间，那摊碎片仍旧陈列在我的面前。它已成了一个破碎的博物馆，其中的每一片都在提醒我：是我把它打碎的。

我从家里逃出来，发现自行车的右刹车坏了，后轮也发出奇怪的响声。不知是右刹影响了后轮，还是后轮出了问题。简单的自行车在我面前复杂得让我绝望。我一如既往地保持我的习惯：右刹车坏了，就用左刹车。是的，它什么地方坏了，我就尽量避免使用那一部分，向来如此。我似乎从未想过，如果有一天它所有的地方都出了问题，那么修理一辆濒临报废的自行车要比现在处理来得更为复杂。

晚上回到家里，那摊碎片不出所料仍在我的视野之中。……