庞羽

你永远不知道一只水鸟的孤独。

这是当年我躺在老家水乡那张破旧的床上时想到的。那时，天空是青铜色的，早晨已经不期而至。外面传来一声鸟鸣，那种鸟鸣每天都在故乡清晨演奏。不知道为什么，从故乡搬出去之后就再也听不见了，然而，每天我从床上醒来，我都会想起这种神迹般的鸟鸣，仿佛是一个无法醒来的美梦。

那时，爸爸还是一个无名的乡村教师。每到晚上，我睡了，爸爸还在那个拥挤不堪的小书屋里奋斗。夜黑得很早，灯却黑得很迟。那时，我不知道，爸爸已经写出了能感动多年后的我的《泥菩萨》。

说真的，我没有仔细看过爸爸的作品。然而，拿到编辑老师寄到南京大学的“since1976《少年文艺》典藏精品”系列丛书时，我发现我和爸爸的作品居然同时入选同一套书！爸爸的小说《泥菩萨》出现在小说卷《叮当响的花衣裳》，我高一暑假写的短篇小说《葵花葵花不要和星星吵架》很幸运地入选少年创作卷《走过花开的心事》。已经长大的我特别想知道，爸爸写的《泥菩萨》究竟怎样？

我一字一句地看完这篇作品。不知道为什么，我想起了那只水鸟，无数次出现在我脑海里的那只水鸟，它有绿如苹果的眼睛，深如水纹的眼神，它一扇动羽毛，翅尖就滴下了我整个生命里的盛年。我从没有见过它，但是我爱它，就如同踏进了丛林间，你呼吸到了最清澈的空气一样，你见不着，它却进入了你的肺，你的心，你洁白无瑕的生命。

爸爸在《泥菩萨》中塑造的倪老师死得很美，这是对生命的大致敬。……