小野

我注意到那个刚刚走进餐厅一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。

原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好。我吃点青菜。”女孩耐着性子如机械般回答了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别桌。

这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，像是快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点了东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳掉了一地，如果再给张小小的贴纸恐怕会弄掉老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏进了火星。

四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，她感到相当困扰。于是她向隔邻的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”中年男子笑着摇头说他也点了青菜。被拒绝后的老妇人转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说不要，好像怕被老人沾染到什么般。

我想到吴念真写的《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦在车上遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆。……