洪兆惠

一

这事计划好多年了，哪年正月，小学同学聚齐一起去看我们的第一位老师。她教我们时还很年轻，好像刚刚参加工作，用我现在的眼光看还是个女孩子。当时我们一班和二班比着看哪个班学习好，那是因为我们的老师和二班的班主任暗中争胜。她们都是刚从师范走出的年轻老师，有心劲儿，不甘于谁比谁差。我们的老师冷面，对学生非常严厉，学生都怕她，我的记忆中没有她笑的模样。但同学相见时都要说到她，因为正是她的严厉，才为我们的学习生涯开了个好头。我们那儿是一个工农杂居的小乡镇，学校能有这样的好老师是我们的幸运。每当有人夸我的钢笔字写得好时，我都会说到我的第一位老师。当年自习课时，我们在下边写作业，她就在前边伏在一张课桌上练字。她用蘸水钢笔蘸着红色钢笔水在白纸上练，那情态专注，一丝不苟。我曾偷着看过她练字的纸，那上面写得乱成一片，但每个字的一笔一画都写得硬朗，用了心力。

计划至今仍然是空的。有个男生说：老师是不愿见我们的。他和老师都住在县城，偶然相遇时曾说过大家要去看她的事，她听了漠然置之。我们不解，这个男生说，一见到我们，她就自然想到那段往事。

我觉得有道理。

那时我才十一二岁。我家住在小镇的街里，北窗外就是大街。有天夜里，我被窗外的喊声惊醒。外面是别的老师，不是一位。他们急着问我：你们老师放学后到哪个学生家去家访了，知不知道老师放学后去哪儿了？……