龙一

“世上无难事，只要肯登攀”，我现在是“王莽谦恭未篡时”，哪怕“上九天揽月，下五洋捉鳖”，这字典一定要买

1976年10月9日，星期六，距首都北京120公里，天津市河北区东四经路居安里。再过五天我就15岁了，我有一个梦想，生日那天买一本《新华字典》。

我一手托着面酱碗，另一只手将一两肉票和一毛钱递上去：一两肉，多要肥的。副食店卖肉的胖老头冲我嘿嘿一笑：你小子思想反动，伟大领袖他老人家刚刚逝世一个月，你就敢吃炸酱面。他将一小块血脖丢在秤上：一毛钱的，不多收你肉票，便宜你了。我嘴上向来不饶人，发现他包肉的纸是一本《学习与批判》，便道：你敢拿革命报刊包肉，只要告诉街道代表，就送了你的“现形”——一两正经肥肉，不然我给您老来个血溅“狮子楼”。我不是武松，胖老头也不是西门庆，这都是“评《水浒》”闹的。胖老头假装吓得一缩脖：你小子就是一个张铁生啊。然后他把秤盘子里那块烂糊糊的血脖换成一小片雪白硬挺的肥膘，依旧在杂志上扯了张纸托着肉丢给我，纸上文章的大标题是《由赵七爷的辫子想到阿Q小D的小辫子兼论党内不肯改悔的走资派的大辫子》。我不依不饶：猪肉九毛钱一斤，一两九分，找零。胖老头举手作势打人，但还是找给我一分硬币。商务印书馆的《新华字典》精致得好似“红宝书”，深绿色塑料封皮，里边的纸又白又薄，“580千字，定价：1.00元”：从今年春节我就开始存钱，加上这一分硬币，我已经有六毛三分钱。只是，在未来的五天里，我要想再弄到三毛七分钱，怕是比王莽篡位还难。……