孔月香

秋末冬初，飘落的黄叶在床头村平坦的田埂随处可见，所有的树木都摇着头显示出萧瑟冷落的神情，唯一火爆的地方，还是村中心偌大的文化广场，这里是人们每日必聚的地方。

这一天傍晚，广场上的人依然特别多，吵得依然特别火，中心议题还是高速路。

老柳子支棱着耳朵听着，没发一言，但人们的这些议论，好像又把他带回了好奇天真的童年。

小文文说：“高速路是全封闭的，路面像镜子，又光又滑，能照见人的脸，能叉开人的腿。不让人走，只让车走；不让大车走，只让小车走；不让破车走，只让好车走。”老田头反击道：“尽胡说，人挑人，路还挑人？”小文文有些急，从东边绕到老田头的跟前，大声强调：“是真的，不让走就是不让走，老远老远一个口子，口子上拦着杆子，那杆子认钱不认人，认好不认坏，认小不认大。”老田头火了，其气势就好像他就是那不让走的人、大车和破车似的：“咱不认那口子，从旁边爬上去，行不？” 说完发出胜利者的大笑。小文文脸涨成了青紫，跃到人群的前面，和老田头干上了：“知道不？路旁的铁丝网又长又高，是导电的，蚂蚁都爬不过去，别说你个大活人。”老田头更来气了，也跃到了人群的前面，和小文文摆开了阵势：“我非要爬上去不可，明儿个就去试试。”

晚上，老柳子把这则消息带回了家，搞得老婆子于小鱼一夜睡不着——路面像镜子，能照见人的脸，那为啥不叫镜子，偏要叫路呢？是路又为啥不让人走呢？还用铁丝网围起来，那不成了玉皇大帝和观音菩萨一样让人供起来了吗？既然供起来了，就一定是神，是新时期的神。床头村祖祖辈辈供奉上帝，供奉神灵，可谁见过上帝，谁见过神灵，这个新时期的神，也许是可以见见的。

老婆子于小鱼，是老柳子生活中的“小闺女”，“小闺女”仅仅是想见见“神”，就是上天，老柳子也会设法给她搭天梯的。

早饭后，他们出发了。

走出家门，老柳子的一条腿斜跨在自行车上，两手握着车把，铆足劲做好了出发前的准备，早晨八九点钟的太阳洒下来，老脸即刻镀上了金色，散发出少年一般的朝气蓬勃。于小鱼含着笑，喜滋滋地走近自行车，然后抱紧老柳子的后腰，“噌”地跃上后座。她脚尖点着地，抬起左手在老柳子的后背拍了一下，轻声说：“出发！”颇有几分少女的浪漫。于小鱼这一拍，犹如赶车把式挥动鞭子，自行车的转速趋于正常，于小鱼的身体也趋于正常。她端端地坐着，美美地享受着——

于小鱼嫁给老柳子后，生了四个儿子。大前年，下地时摔了一跤，摔坏了腰椎，儿子们都是孝子，都要伺候，可她哭得真是凄惨：“我不要秃小子——我要小闺女——”。四个秃小子后，她又怀上了，她料定这一次一定是个女娃，却被老柳子强行带去医院做了刮宫术。老柳子原本是个老倔头，少言寡语。老婆子这么一闹，儿子们没辙了，他却给逼出了办法。他附身于老婆子床前，甜甜的、乖乖的、娇声娇气地说：“妈，我就是你的小闺女，我来伺候你，保你满意。”伺候得多好？从于小鱼的变化中就可看出，她再也不是那个低眉顺眼的家庭妇女，活脱脱大家庭里的阔太太，时不时指手画脚，动不动拍桌子瞪眼睛。与此同时，老柳子的好脾气也一天天成了形，整天乐此不疲地围着于小鱼划弧。后来，老柳子甜甜的“妈”不管用了，就又出一招，他把两人的位置调换了一下，他做妈，她做小闺女。从此，两人形影不离，“小闺女”说什么，他就听什么；“小闺女”叫干啥，他就去干啥。

自行车是老式飞鸽，有鸽子飞起来的气势。巷角，他们碰见了老赵，老赵以为他们又要去看戏，打声招呼，看戏去？村口，他们碰见了习婆婆，习婆婆老远就挺直腰身，站于路边，是一个人的列队欢迎。出了村口，借着下坡，老柳子用劲蹬几下脚踏，飞鸽提速了，在飞一样的行进中，老柳子年轻了二十岁，他放声高喊：

“见神去喽——”

村子的北面就是高速路，三年前修的，征用的正是床头村的土地。那片地属早年的盐碱地，学大寨那会儿，曾挂满标语，插遍红旗，车轮滚滚，热闹非凡，可最终没有长出一粒粮食，长出来的是稀稀落落的钻天杨。杨树幼小的时候，像没娘的孤儿，没人理，没人看，杨树成材了，有人抡起了刀子。老柳子是本分人、耿直人，树林子里的勾当，他懒得见。以至于修高速路了，还是紧绷着自己的那根筋，没有去看上一眼。

飞鸽飞过大路，穿过小路，越过田地，抛远村庄。接近树林子的时候，被迫停下来了。前面没有了路，出现的是大片的田地，残留的秸秆东倒西歪，横横竖竖，偶尔还有风干的羊粪、牛粪。

他们实在找不到下脚的地方。

高速路离此大概还有二百米左右，要说看，其实也看见了，似乎还能听见汽车的呼啸声。要说没看见，也实在有些远，到底不知道路面是怎样的一面镜子，也不知道路下边有怎样的导电网。

于小鱼平视着前方，老柳子斜睨着于小鱼的脸，这是腰椎出事后的习惯性动作，每次老柳子都如此静候，等着“小闺女”的口令，只要“口令”一到，他即刻就会开始行动。

他看见“小闺女”的眉毛动了一下，嘴唇也动了一下，他看见“小闺女”开始迈步。迈步就是口令，老柳子也开始迈步了。

要说在玉米地里走路，他们是走出来的人，只是这次身着的服装和鞋子不一样，不可以扑开身子哗哗哗地泼走。腰椎复原后，他们迷上了看戏，而且是撵着戏班子转，看出了一道风景，也看出了一股名声。他们穿着新衣服，看着戏，就把农田地里的事给忘了，面对这大片的秋地就犹豫了，真是件脸红的事。走开就对了，哗哗哗地走就更对了。

毕竟老了，还护着鞋和衣服。还有飞鸽拖累着，一会儿是秸秆绞着辐条了，一会儿是大茬头绊着车圈了。费劲费劲又费劲，还是哧哧喘气。

终于，高速路就在眼前了，怀揣的激动再也无法按捺。他们贪婪地眺望，仔细地观察，像侦察兵搜索敌情，像科学家勘探地形。也许是走得累了身体发热，也许是将要正午气温升高。不知不觉间，两人都没有了护冷的迹象，手脚呈现出的是一种自开自放。殊不知，这种放开手脚的张望，反倒显出了几分气势，像领导视察，像首长检阅。

高速路东西走向，像大山一样雄伟、绵延，它外观高雅，陈设华贵，写满了出类拔萃。高速路太高了，有两个老柳子高，因为高，路面什么样子一点看不见，只听见汽车飞过来飞过去的刺耳声，间或一两声汽笛的尖叫。相比路面的高，铁丝网却低了很多，它站在路坡的最低端，距坡底大概三五米开外，清一色的绿，既干净又洒脱，像英俊的小伙子，又像守岗的新战士。

他们久久地注视着铁丝网，久久地呈一种姿势，谁也不说一句话。然而，他们却在办着同一件事，那就是设计冲过铁丝网的方案。他们来回踱步，凝目遐想，看上去一丝不苟，认真严谨，像军首长制定作战方案一样。

于小鱼说话了，是自言自语：“这铁丝网有电？”

老柳子注视着铁丝网，神情游离着：“小文文是这么说的。”

于小鱼又说“我看不像。”

老柳子收回心事，附和道：“我看也不像。”

此时，两人的目光都已经定格在铁丝网上，大有穿透铁丝网，洞悉真答案的豪迈气概。

于小鱼跨前一步：“我来摸摸。”

老柳子抢在了于小鱼前头：“我先摸。”

老柳子说着，抬手伸向铁丝网。是左手的食指。他紧急挨了一下铁丝网，迅速把手抽回来，用心品咂着；他又紧急挨了一下铁丝网，把手抽回来，再次用心品咂一番。第三次，他把整个手掌放上去，把手指弯在一起，铁丝稳稳当当地抓在他的手掌中了。

除了凉飕飕外，跟抓着自己家墙角的铁丝没有两样。

老柳子脸上的紧张立刻消除殆尽。

于小鱼从老柳子的整个动作和表情里已经断定，铁丝网并不像小文文所说的“通了电”，它在此所起的作用 ，并不是电死人，而是阻止有人上路，说白了不让人上路。那么，有人硬要上去呢？于小鱼这么想着，笑出声来了。是种挑衅的笑，不服气的笑。

“小闺女”的挑衅和不服气，老柳子看出来了。他深深地自责，“小闺女”跟了自己大半辈子，没转过高山大川，没游过名胜古迹，就这么个小小的愿望，他老柳子没有不答复的道理。可是，他不能急着开口，他喜欢听“小闺女”撒娇，他乐意看“小闺女”任性。那一次，真是好，于小鱼从街门外回来，无端地嘟着嘴不说话。老柳子把饭菜端到桌上，把碗筷摆到桌上。看于小鱼无动于衷，就装出什么也没看见的样子开始用餐，心想：“妈”吃开了，“小闺女”没有不吃的道理。于小鱼泥塑一般一动不动，老柳子装不下去了。他头探向“小闺女”，脸上堆满笑，十分的虔诚，也十分的老不正经。

“怎么了？”

“身体不舒服？”

“遇到不顺心的事了？”

“不合口味？”

老柳子连问几句，越发地没有了边沿。于小鱼突然抬头，声音高出老柳子八度。

“我要看戏！我要看戏！”

——和上次一样，“小闺女”很快撒娇了、任性了、不讲道理了：

“我要上路！我要上路！我要在高速路上走路！”

越过铁丝网，是老柳子设计好的上路第一步，可那铁丝网就像从地下长出来似的，摇一摇不动，掰一掰不理，拉一拉不开。于小鱼也在想办法了，她急着想过去，两手抓紧铁丝网，像小孩儿一样，已经把一只脚斜着放进网眼里了。这一招启发了老柳子，老柳子心头一动，说有了。于小鱼听见话音收回手脚，老柳子已经把飞鸽举起来了，于小鱼看见他因为用力过度脸都涨红了，赶忙帮忙。两人用力，飞鸽被举过了铁丝网。两人再用力，飞鸽便落脚于铁丝网的另一边了。于小鱼不明就里，瞪大眼睛看着老柳子，老柳子扶着“小闺女”的手，笑着说来来来。于小鱼顺着老柳子的意思，手抓铁丝，脚踩网眼，一步一挪，向上攀爬，一会儿功夫，于小鱼和飞鸽一样，平平稳稳地落脚于铁丝网的另一边了。

翻了个个，在于小鱼的搀扶下，老柳子很快越过了铁丝网。

外面是铁丝网，里面是高速路。置身在铁丝网的保护辖区，老柳子和于小鱼的自身价值闪电般升值了。可以说，高速路有多金贵，他们俩就有多金贵；高速路有多值钱，他们俩就有多值钱。有人喝多了酒会醉，有人玩多了麻将会狂。这样的一种和高速路一样的金贵和高雅，就让她有了感天动地的感觉，与神接轨的感觉，她迷醉了，陶醉了，醉意朦胧了。她紧拉老柳子的手，享受着瞬间的美妙和真切。

于小鱼问：“是真的吗？”

老柳子答：“是真的。”

于小鱼问：“好不好呀？”

老柳子答：“好得很。”

于小鱼问：“干吗喘气呢？”

老柳子答：“是气粗。”

于小鱼问：“是累得吧？”

老柳子答：“为了小闺女，干啥啥不累。”

话至此，夫妻俩的脸上写满了幸福、快乐和信心百倍。

比起第一步，第二步的爬坡艰难了许多。要知道，高速路的坡不仅仅是大和陡，而且没有手抓的东西，也没有脚踩的硬物，只是些许碎石和干枯的花草树叶，稍不留神，也许会酿出大祸。坡上植有星星点点的树，并不是杨树、柳树，而是刺猬一样的松针树，中看不中用，不小心碰了它，也许会鲜血淋漓。

于小鱼说：“没有趟不过的河，没有爬不上的坡，只要功夫深，铁杵磨成针。”

老柳子点点头。

稍事休息，他们再次出发了。

他们选择的入口是有松针树的地方，他们采用的方式是循序渐进法。他们把飞鸽平放于斜坡，俩人分别于两边拖动。事实证明，这种方式很管用，自行车不仅不是累赘，反而是行进中的拐杖。当他们走一步歇一歇的时候，飞鸽虽然飞不起来，可仍然用头部，用翅膀，用羽翼，用整个身体扶着他们，托着他们，才得以使他们几次都没有滑下去，没有滑到底，而那棵牢牢撼在那的松针树，更是岿然不动，用弱小躯体托牢了飞鸽，护紧了他们俩。

费了好大劲，老柳子和于小鱼终于上路了。因为筋疲力尽，也是在观察情形，他们在路边上足足歇息了二十分钟。在这二十分钟的时间里，他们看清了高速路的模样，也看清了疾驰的大车小车。