岑桑

护身符

2011年的冬天，唐丽苹在北京一家美发中心上班。她的工作，就是洗头发和按摩。很多人误会她，在做不正经的事。但她自己清楚，她凭手艺吃饭，钱赚得干干净净。

每天，唐丽苹要做到晚上11点30分才下班。她在车站等夜班车的时候，会拿出手机，看看里面的照片，有她的父母和儿子小杰。

她离开安徽老家那年，小杰三岁，看起来虎头虎脑的，鼻子流着清鼻涕。唐丽苹坐在干冷的寒风里看一会儿，心里像贴了暖宝宝，护住一口凝集不散的温度。

第一班车，总是在11点55到站。它会载着唐丽苹一路开出五环。其实，她也可以和同事一样，在美发中心附近合租一间房子。但她舍不得，宁可住得远一点，可以省下不少钱。

美发中心的老板徐姐问她：“你住这么远，晚上回家不危险啊？”

唐丽苹说：“没事，有我儿子护着我。”

徐姐听了，咯咯地笑出声。她当听了一个充满美好愿望的笑话。但事实上，就在夜归的公交车上，小杰也的确保护过唐丽苹。那是唐丽苹刚上班不久。她坐车回租住的房子。公交车上除了她，还有一个喝多的男人。

他看见唐丽苹上车，就凑过来，醉醺醺地套近乎，手臂还不规矩地搭在她身后的椅背上。唐丽苹心里就有些怕了，下车她还要走一段夜路，她撑得过车上，怕撑不过车下。那个男人说：“小姑娘，多大了？这么晚一个人，怎么没人送你呢？”

唐丽苹战战兢兢地答：“我哪还是小姑娘啊，儿子都三岁了。”

她怕那人不信，就找出手机里的照片给他看。有追着家里大黄狗满院跑的，有戴着围嘴拿手抓饭的。后来，她还点开一段视频，小杰坐在奶奶的怀里，用各种各样的声调说：“妈妈、妈——妈、妈妈——妈、妈……”

视频停下来的时候，唐丽苹说：“大哥，你有孩子没？”

那个男人怔了一会儿，忽然就哭了。

到站的时候，唐丽苹一个人下了车。那个男人没跟下来，只是趴在车窗上，喊住她说：“妹子，对不起。谢谢你。”

唐丽苹对他点了点头，转身走了。

她手里紧紧攥着手机，默默想，儿子真是她的护身符。

定心丸

2007年，22岁的唐丽苹，嫁给了24岁的罗强。罗强和唐丽苹一样，高中毕业，在县里的一家有色金属厂工作。虽然挣不了什么大钱，但为人勤奋善良。一年后，他们有了孩子。日子满是柴米油盐的小幸福。

然而命运多舛，2009年，罗强因操作失误，导致半个身子卷入机器，由于县医院做不了复杂的手术，死在了转院的路上。那一年，唐丽苹深受打击。公婆都已60，小杰才2岁。她不知道要怎么撑起这个家。

公婆也算开明，和她说：“你还年轻，改嫁我们也不反对，但小杰不要带走，罗强就留下这么一个根，我们再苦也能把他带大。”

那天下午，唐丽苹一边收拾豆角，一边考虑这个问题，毕竟她才24岁，青春还是份实实在在的本钱。不远处，小杰蹲在院子里，在和一只蚂蚱斗智斗勇。秋日的阳光，不疾不徐地照着。唐丽苹把洗好煮过的豇豆，穿在绳子上，晒起来。

小杰跑过来问：“你干什么呢？”

唐丽苹说：“晒豆角啊。”

“晒豆角干什么呢？”

“给你做干豆角红烧肉呀。”

小杰咧嘴笑了，他说：“你咋知道我爱吃干豆角红烧肉呢？”

“因为我是你妈呗。”

说完，唐丽苹心里忽然就定了。

现在，她已经不只是一个女人了，不是吗？她还是位母亲。她相信，她从今以后的幸福，不只是自己活得轻松快乐，还要有儿子无忧无虑的笑容。

幸运星

2010年，唐丽苹决定跟着高中同学来北京打工。之前，同学在通州一家食品厂干过一年。她想，趁着公婆身体还好，可以带孩子，她到外面去挣点钱。

不过想象和现实，总是存在一点差距。工作后的第三个月，食品厂就毫无征兆地倒闭了。唐丽苹只拿到了一个半月的遣散费。她想留在北京再找工作。可是没有技术，没有学历，找起工作来，并不容易。后来她遇到了徐姐。徐姐是个不简单的女人，从锦州到北京，打拼六年，开了家规模不小的美发中心。

唐丽苹去面试的时候，徐姐问她：“人家有长得漂亮的，有做活儿手艺特别好的。你呢，要啥没啥，你给我个理由聘你吧。”

唐丽苹想了想，说：“我有儿子等我养，所以我肯定比别人更勤快。”

后来徐姐再回想起那天，总觉得唐丽苹的样子特别动人。她说：“我没当过妈，但是看着你的眼睛，我就感到一种强大的母亲气场。好像为了孩子，什么都能干似的。”

唐丽苹掩着嘴笑了，说：“我哪有那么凶啊。”

可唐丽苹心里知道，那时候，她衣兜里就剩下302块了。让她在偌大的北京城撑下去的理由，就是她的孩子——她想给他好一点的生活，优越一点的未来。其实，她很怕面对陌生的城市和陌生的人，但一想到儿子，那些怕与艰辛，都变成了不可阻挡的勇往直前。而小杰，就像一枚幸运星，帮她走过最艰难的时光。

镇痛剂

2012年的11月，徐姐把员工休息室里隔出了大小间。她和唐丽苹商量说：“我在小屋里放张床，你就能睡了，省得你再租房子。”

唐丽苹特别感激，她觉得徐姐总是帮她。徐姐说：“谢什么呢。你这么好的员工，我得想办法留着啊。”

过去的一年里，的确有人来挖唐丽苹。也许是因为她足够认真吧，每个顾客她都要仔仔细细地按足一小时，然后问人家哪里按得还不够好。她知道自己不漂亮，也没什么资本吃青春饭，只有一手踏踏实实的技术，才靠得住。为此，她用业余时间，考下了按摩师的资格证。

那段日子，真心难熬。每天晚上回到家，她都要用温水泡一会儿手，要不然关节就会彻夜地痛。有时，她也想过放弃。可是每到周末，她和小杰在手机上视频的时候，所有的抱怨也就不在了。

小杰会把从幼儿园里学回来的本事，统统展示一遍，背过的古诗，小九九，26个英文字母……

11月16日，是唐丽苹的生日，小杰还特别展示了他的礼物，是他亲手画的10张按摩券。他在小小的视频框里说：“妈妈，奶奶说你在外面工作，可辛苦了。所以我准备了按摩券，有效期是100年，我给你留着，等你回来，每天用一张。不！一天用10张也行的。”

唐丽苹听着，眼泪止不住地往下掉。

她发现，亲情是无法被距离斩断的，遥远的想念，只会把她和儿子，拉得更近。她用手，轻轻拭去脸上的泪水，那些微弯都会疼的手指，似乎都在这一刻好了。

归心箭

细数起来，唐丽苹有三个春节没回过家了。一方面抢不上票，一方面也是舍不得加班的三倍工资。

2013年，婆婆中秋的时候就在电话里说：“今年回来看看吧。小杰都上学了，想你想得要命。天天和我念叨。”

可是唐丽苹还是回不去。9月的时候，她从徐姐的店里辞职了，准备和按摩学习班里的几个同学，合开一家按摩店。不做花哨的噱头，只卖精湛的技法和手艺。选店、装修，办执照，忙忙碌碌地根本没时间回老家。

所以，每次和家里通电话，唐丽苹心里都满是愧疚。12月，新店已经装修好了。网上订的按摩床，刚刚送到。唐丽苹在店里等着接货。那一天，雾霾爆表，整座城市淹没在灰蒙蒙的雾气中。

签单之后，她在店里坐了一会儿。干干净净的，一屋子崭新的味道。后来，又有快递来敲门。是从老家寄来的包裹。她打开，里面是小杰的各科作业，有一本写着整齐铅笔字的小楷，一本满是对勾的数学练习册，几张色彩斑斓的画，和一只厚厚的，样子古怪的口罩。装口罩的塑料袋里，还放了一封信。是小杰用拼音和汉字混写的。

小杰说：“亲爱的妈妈，我已经上学了，长的可高可高了。劳技课上，老师教缝东西。我在电视上看新闻，北京总是雾霾，所以我给你缝了个大口罩。我用了好多好多的纱布，一定可以阻挡住灰尘。

妈妈，等你不忙的时候，回来看看我吧。家里这边的天气很好很好，天空特别特别的蓝。你还有好多张按摩券没有用，到时候可以一起都用上。”

那天，唐丽苹从店里离开的时候，戴上了那只古怪的大口罩，于是她在浓稠的PM2.5里，仿佛就嗅到了宛如家乡般熟悉新鲜的空气。她一边走，一边想，等新店稳定下来，她一定要回家去看看。大概三月，就差不多了，火车票不会像现在这么难买。家里的春天，总是比北京早一些。她要去感受一下可好可好的天气，看一看特别特别蓝的天空，让她已长得很高很高的儿子，按一按她疲惫而坚韧的肩头。

编辑/倪萌