老石头

你问我为什么我写的故事都这么好笑？我仔细想想，我只写喜剧大概也是有原因的。因为比起悲伤，我更愿意去治愈。

只有跨越了悲伤，我才可以变得更强壮。而曾经给我最多悲伤的你，却不知道这一点。

很多时候我会回想，回想我是从什么时候开始喜欢你的。

我想应该是在高中的那个冬天，早自习前的清晨，阳光刚刚穿过教室里冷冽的空气，我急匆匆地在上课铃响起前进入教室，正想把书包塞进抽屉的时候，却发现塞不进去，低下头往里看的时候就看到了一张CD。

那是一张正版CD，陈奕迅的《What's going on》，里面有一首歌是《富士山下》，后来红遍了大江南北，我走到哪里都可以听到。

对于那时候的一个普通高中生来说，一张五十多块的正版CD可算得上奢侈品了，我想了好久却一直没舍得买。我几乎是下意识地转过头去看向你。

那时候你就坐在我的斜后方，正趴着桌上盯着我看，应该是已经看了好久，在默默地观察着我的反应。就在我看向你的那一刻，你笑了起来，然后有些害羞地指了指我手上的CD。

早自习的铃声响起，语文老师拿着课本走了进来。你坐直了身子看向黑板，嘴角还挂着一个浅浅的笑容。

我们来不及说一句话，可你那天的表情却深深刻印在我的脑海里。从此以后，我爱的人都有与你相似的笑，有你大男孩一样羞涩的眼神，有苍白的皮肤，有浅浅的发色，有一双修长的大手。

只是，那么多双手曾紧握我，却都不及那个清晨你轻轻的一指。

你是上高二的时候出的国，送行的时候我没有去。你是那样受欢迎，有那么多的朋友为你送行，而我的眼泪显得太渺小，即便我只有你而已。

大概是你离开的第一个学期，有一天上晚自习，你的朋友忽然拿着手机大叫了一声，说是你打来的。

我记得半个教室的男生都激动地冲到了他的座位上。看着他们笑嘻嘻地冲着电话里又喊又叫，我却难过得差点流泪。

我知道你一定很寂寞，你那样一个不善于表达情绪的人，一定有许多话说不出口。说不出口一个人在另一个半球的清晨里，内心有多么孤独，你有多思念你的老朋友们，有多怀念熟悉的人群与亲切的口音。

我多么想穿越大西洋，沿着你的方向去寻找你。在暮色苍苍的时刻，在异国的街道上，在陌生的人流中，紧紧抱住你，陪伴十七岁的你，还是一个大男孩的你。与你度过这最孤绝不安的青春，陪伴你的寂寞，做你的故乡。

可我只能坐在教室的最后一排，在人声鼎沸的教室里，沉默地看着激动的同学兴奋地询问你美国有什么特别的。

大家都在笑，所有人都这样喜欢你，没人会注意到坐在角落里的我为了你心酸得想哭。

这样真好。

后来你又打过两次电话来，再后来就再也没有了。

在需要二十四个小时的飞行路程的地方，在与我时差十二个小时的国度，你身边有了一个可以与你手牵着手的女孩，她能陪伴你的寂寞，能独享你羞涩的笑容与细腻的温柔。

我既庆幸又悲伤，还有些嫉妒。嫉妒她能陪伴你的成长，能看着你从一个大男孩变成一个成熟的男人，能拥有你的一双手，一双温柔得足以握碎十七岁的我的手。

再次见面已经是大学毕业之后了，我还记得那一天武汉下了一场十年难得一遇的大雪，我坐在地铁上听着广播里描述这场大雪是怎样冰封了我们的城市。

地铁外是大堵车，我想你应该是不能按时到了。可当我踏着雪走到餐厅门口的时候，却看到你已经风尘仆仆地站在那里了。你身上全都是雪，脸都冻红了，却还是笑得像十六岁时那样。

你说你怕迟到，所以下车跑了三站路，终于按时到了。

你看，你就是这样一个温柔得让人想哭的人，我真的差一点就忍不住了，直到你同我讲起了你心里的那个人……

我大概就是在这个时候释然的吧。

告别的时候，我走在熙熙攘攘的人潮中，在黄昏的码头，在人工复刻的青石板上，仿佛真真切切地明白过来——你的温柔只是你的习惯，与我无关。

这冬夜的每一缕风，或凛冽、或狂暴、或柔和，都在告诉我这横跨我整个少女时代的暗恋结束了。

暗恋是沉默的，在希伯来语里，沉默与毁坏有着同样的词根，这静默的爱意，足以将我青春里那不够强壮的爱情消耗殆尽。

在我最年轻的时代，我这样静默地爱过你。