袁瑞

1969年7月16日，宇航员巴兹·奥尔德林、尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·柯林斯乘坐“阿波罗11号”离开地球。几天之后的7月20日，人类在月球上迈出了第一步。坦白说，我们现在对他们的成功仍感到惊奇。

1.尼尔·阿姆斯特朗的那句名言当年被人传错了。这名宇航员声称，他当时说的并非“这是人类迈出的一小步”，而是“这是一个人迈出的一小步”。正如他曾经向一位传记作者澄清的那样：“我想明理的人都会认识到我不会故意说一句蠢话，‘一个这个词当然是我本来就要说的，因为唯有这么说，这句话才有意义。”

2.尼克松总统当时做了最坏的打算，他的演讲稿撰稿人威廉·萨菲尔也是如此。萨菲尔写了一篇悼念“阿波罗11号”宇航员的悼词，以备万一他们无法返回家园时使用，“古时候，人们仰望星空，在星座当中看到了他们的英雄，”总统原本会朗诵的演讲稿中有这样一段痛彻心扉的文字，“在现代，我们做着几乎同样的事情，但是我们的英雄却是有着血肉之躯的伟大人物。”

3.尼尔·阿姆斯特朗无力为自己买一份宇航员人寿保险，所以他跟巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯一起制定了一个备用计划。在执行任务之前的隔离期间，这3个人签了几百张亲笔签名。然后他们把这些签名寄给了一个朋友，这个朋友会在“阿波罗11号”发射当天给这些签名盖上邮戳。如果悲剧发生，这个朋友就会把这些具有纪念意义的签名分发给三位宇航员的家属，让他们拿去卖钱。

4.“阿波罗11号”的任务徽章是由登月成员迈克尔·柯林斯设计的。根据宇航员吉姆·洛弗尔的建议，柯林斯选择了一只准备在月球表面着陆的鹰，鹰的嘴里还叼着一根橄榄枝，作为设计图案。然而美国宇航局觉得鹰的爪子看起来太具攻击性，所以柯林斯重新提交了一份设计图案，让鹰的双爪抓着那根橄榄枝。

5.在进入登月舱开启回家之旅时，巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗发现一个起关键作用的断路器上的开关坏了，致使他们完全无法启动发动机。在美国宇航局的航天地面指挥中心研究解决方案期间，他们曾试图靠睡觉来打发时间，但是奥尔德林最后决定把他的毡头笔塞进机器中作为临时开关，而它居然起作用了。

6.据登上月球的宇航员说，月球是有气味的。他们回到登月舱时，脚上沾的月尘也给带了进去，摘下头盔之后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林分别认为，月球上的物质闻起来有“壁炉里潮湿的灰烬”和“火药”的气味。但是返回地球后，我们富含氧气的大气层使月尘的气味消失殆尽。