桥边红药

高中的那段岁月，被安静淹没。

不被提起，无人问津，书桌上砌了高高的书墙，埋下头，全是自卑和落寞。那时看书明白、上课听懂，对着数学卷子却做不到及格的困惑，让我总是甩甩头，再甩甩头，想更清醒一些。

那时班上的男生很多，他们坐满了各个角落，在一年四季不停地散发着臭汗的同时，也在不停地答题。他们像一休哥那样拍拍脑袋，答案就从嘴里叽里呱啦地长出来，像青藤一样向上生长。他们说得越多，树长得越高，等他们机关枪一般扫射完毕后，我在青藤树上早已云里雾里。

数学老师说：“你哪里不懂？”我摇摇头，说：“哪里都懂，哪里都不懂。”那是高二的期末考试，我力所能及地完成了所能解答的题目后，得到的仍是一片鲜红的错号。年轻的数学老师不再对我说任何话，他摇摇头，我像一碗清水一样被他看到了底。

从升入高中到高二的那一场期末考试，两年里大大小小的数学考试我从未及格过。即使别的科目我不费吹灰之力就能得到优秀，即使我彻夜不眠，挤掉早饭时间、午饭时间来学习数学，即使各科高出来的所有分数都加起来，还是弥补不了数学这一块短板。

它恰到好处地扼住了我的咽喉，一次又一次死死控制，我甚至断定自己根本就没有数学天赋。就这样被迫迎来了“高四”，带着“一鼓作气，再而衰，三而竭”的无奈和绝望，我沉默寡言。而那本该是裙角飞扬、笑靥如花的青春年华，却时光单薄，快乐轻浅。

我执意选择了一所离家很远的高中复读。把自己交给命运重新洗牌并非我的本意，而我别无他法又不甘就这样认输。复读班的数学老师是一位已经有了孩子的母亲，她从第一天起仿佛就格外关注埋下头自卑的我。最初她总会有意无意停在我的书桌旁，不动声色地看我被题目难住，手中的笔解不了一道题。她不急不躁，温和地看着我，末了接过我手中的纸和笔，问我是怎么想的。

那些题目我并不是完全不会，很多时候是解到一半被卡住，便没了下文。我呆呆地看着她不作声，曾经有很多人这样耐心地教过我，后来我比他们更先放弃了自己。年少的青春时光，没有谁会恒久地相信一个频频令人失望的人。我是那么害怕她也会这样，在一个遥远而陌生的环境里，把我搁在一边，永远不予理睬。

而这种害怕是那样的诚惶诚恐。

可她翻翻我的草稿纸，看了看前面的解题思路，在卡住的那一点上，清晰地点中要害，末了又帮我从头到尾捋了一遍思路。很久没有人如此耐心、认真地给我讲题了，她说：“你前面的思路很好、很正确。”

我前面的思路很好、很正确。

她开始点我的名字让我去讲台上做题，解到一半的题目像干尸躺在黑板上没有答案，她带着我想各种办法。我渐渐懂得，她是想让我知道，我遇到的拦路虎谁都会遇到，她会带着我学打虎。她说：“你的基本功很好、很扎实。”

我的基本功很好、很扎实。

她教我总结数学卷子，建立做题模型，举一反三，触类旁通。只要我提出问题，她就不厌其烦，一遍一遍教我从各个角度着手解答。很多时候，她的晚自习排在最后一节课，给我讲完最后一道题，整个学校都已人去楼空。我和她一起走下楼，在橘黄的路灯下，她夸我进步飞快，头脑灵敏。她骑着自行车一个人晃悠悠地离去，疲惫一览无余。可就在她给我讲完题的一刹那，夜深人静，她兴奋地说：“你的6月，必定美丽。”

就这样，我的数学成绩从60分到90分，到120分，甚至是130分，我的每一次进步她都给予夸奖，她教我学会自信、学会勇敢，她站在背后看我叩开象牙塔的大门。

我终于不再厌恶数学，连带着原谅了自己，坐火车，乘飞机，跨越万水千山，飞往高等学府，好像整场沉重的青春，都开始渐渐明媚。

一年后坐在大学的课堂里，想起那些年一次又一次的挫败，无论怎样努力都无法改变结果的抑郁，甚至对生活的绝望。我看着年迈的心理学教授讲完案例在黑板上写下：习得性无助。

我忽然泪流满面，在那段单薄的青春时光，敏感的我轻易把自己逼上绝路，渴望优秀却无能为力。我总以为灾难尽头需要英雄拯救才能重生，其实拉我一把的却是那双平凡而温暖的手。

我终于肯善待自己，重新出发。青春时光里她手把手带我跨越的，又何止是万水千山？