侯文咏

在小儿科急诊室，有一位医生让我大开眼界。他说：“小儿科的病人虽然是小孩，我们服务的对象却是大人。”

他用熟练的手法和小孩子打交道，在游戏中乘机摸摸他们的额头，翻翻他们的眼皮。他说：“重点是，不能一看诊就让小孩哭出来。这样在大人眼里，显得你太不专业。”他拿出听诊器给小孩东摸西摸，故意把听诊器挂在小孩身上，又拿下来，表示要示范听诊器的用法。他把听诊器的听筒放在小孩胸前，一、一、二，移动；一、二、二，再移动……几秒钟之内，他干净利落地完成了肺部及心脏的听诊。

“看诊最困难的部分，”他郑重其事地对我说，“是叫小孩张开嘴巴，这个动作一定要留在所有的检查都做完之后再做。”

小孩坐在父母亲的腿上，他让父母亲一手扶着小孩的额头，一手抱着小孩。他自己则拿着压舌板在天空比画，对小孩说：“你看，这是轰炸机，就要轰炸你的鼻子。轰，眼睛，再来是嘴巴，你是哥斯拉（电影中的怪兽），快点，张开嘴巴，把飞机吃掉……”

就在小孩微微张开嘴巴的一刹那，他的压舌板伸入小孩的口中。说时迟，那时快，压舌板用力一压，另一只手上的手电筒光线尾随而至。几秒钟之内，他已经完成咽喉部的检查。

“轰。”在小孩目瞪口呆时，他的压舌板全身而退。“飞机被你咬了一口，嗡嗡嗡，坠毁了。”他顺手把压舌板丢进垃圾桶。

“检查完，你接着会做什么？”他问我。

“做诊断，开处方。”我说。

“不，”他猛摇头，“你搞错对象了，我不是说过吗？你在小儿科服务的对象是大人。