张文亮 口述 许芳菊 整理

在课堂上，他可以把冰冷的科学变成一个个精彩的故事。用科学写文学，从文学探索科学，牛顿、法拉第、金庸、《福尔摩斯》《西游记》在他的课堂里，都可以相遇，碰撞出火花。有人形容张文亮是最会说故事的科学家，他写书超过二十本，主题从科普到文史、传记、工程、漫画，几乎无所不包。

我是普通家庭的孩子，母亲在银行工作，父亲在糖厂工作，弟妹的成绩都很好，但我的成绩起伏很大。虽然我很喜欢念书，但考试往往无法呈现我努力的成果。

从小我就是一个“问题学生”。小学五年级的时候，我曾经跑到教室里，把全班的考卷给烧了，因为我讨厌这种教育方式。还有一次，老师在监考的时候，我把钢笔打开，从他后面把钢笔水甩过去，他的衣服被喷脏了！我觉得这是上学真正有趣的地方，当然，我受到了严厉的惩罚。我爸也会打我，小学五年级时，我曾被打得手心流血，现在手上还有疤，脸上也被踢过。

到了中学，我被老师“修理”得更厉害，后来还被开除过，因为我在教室里喜欢问一些奇怪的问题。我问老师：“波义耳是谁？”又很想知道，安培和焦耳是谁，因为我相信他们一定是活生生的人，一定有某些因素让他们写下这些公式。但老师不让我再问这些问题了，因为联考不会考，但我还是一直追问，就一直被处罚。有一次我反射性地挥手挡了老师指点我的手，就被当成殴打老师，后来被学校开除了。

一个被教育界放弃的孩子

我在教室里没有办法获得满足，我比较喜欢教室外面：鸟在叫，树叶那么绿，天那么蓝，这让我很容易分心。下课后我很喜欢到野外去，我的自我学习都来自野外。因为在野外，我看到不懂的事物或者我没办法再深入看第二次的，就回来看书找答案。譬如“云为什么会是这个形状”、“为什么草的旁边会有这种花朵”、“叶子跟花朵的颜色为什么会差这么多”……我会去图书馆翻书找答案。

我不爱读教科书，因为教科书通常是不太会教书的老师编的。教科书不能取代我去接触大自然。我觉得我们的教科书往往是在拦阻我们接触大自然。我认为好的教科书应该有非常好的文学作品，非常好的音乐。教科书应该是带着色彩的。

回顾我的学习历程，我小学是一天到晚被学校责打的，中学是被学校开除过的，高中是上夜校的，大学是重考才勉强考上的。但是，后来我为什么会变成台大的教授？

这是因为我在教育体系里和考试的方式下，找不到对知识的喜爱，到了大学以后，再也没有人给我压力了，从此我海阔天空，自由自在，不需要再去跟别人竞争了。

那时候我才知道，用考试的方式去分辨学生的程度是低层次的，高层次的教育是，只要问几个问题就知道学生的程度。所以我们的中小学是在培养低层次的学生，不是在培养高层次的学生，因为我们的整个教育是用低层次的方法评断学生。

我在大学的时候，也是个异类，但当时我遇到一个老师，他只收异类。这个老师是“国科会”科教组的组长毛松霖，他只收了几个学生。我们向他问政治、性行为、信仰、经济、艺术等各种问题。我们谈论问题的地方就是在冰果室或者校园的草地上。这个老师带了我们四年，每个星期跟我们谈一次。我觉得“冰果室里或草地上的这一堂课”，是我一生里受教育最精彩的地方。

那时候我才知道，原来我不是没有希望的。我第一次跟毛老师谈话之后，他给我一个功课，要我下次讲给他听。我讲给他听之后，他就跟我说：“你是一个天才。”我说：“我联考都考不上，怎么会是一个天才？”

他说：“天才有四种，第一种天才很会记忆，考试可以考得很好。第二种天才很会分析，考试也可以考得很好。第三种天才很会整合，他就‘完蛋了。第四种天才有艺术跳跃的思维，是直觉类型的天才，他也会‘完蛋。”他所谓的完蛋，就是指会被联考放弃的学生。在联考教育体制下，后面这两种天才容易“完蛋”，所以，必须想办法让后两种天才不要被教育体制埋没。

我听完他的话，当下很感动，因为从来没有人说我是天才，大家都说我是“问题学生”。后来，我自己体会，我应该是属于第三种类型的天才。

我是异类的天才

我知道自己是一个异类的天才之后，就开始去做整合的工作。我曾经问过毛老师要怎么整合，他说要整合对人类文化有影响的科目。我问他是哪些科目，他说：“只有三科。第一科，历史。第二科，经济。第三科，音乐与美术。这三门课里选一门，就可以影响人类的文化。”

因为我不太懂经济，也不懂音乐，所以我选历史。一个人如果懂历史，他可以懂大学里所有的学科。我就开始读所有的历史，像是讲医学的历史、美术的历史……只要有“历史”这两个字我统统挑出来读，不是为了兴趣，而是为了使命。

在大学的那段时间，我就是用60%的时间去读我科系的东西，用40%的时间读课外的书，然后整合在一起。

大学时我学的是环境污染，那是因为我的考试分数很低，所以进到这个系。当我在读环境污染的时候，其实台湾没什么环境污染，等到我大学毕业的时候，台湾的环境污染变得很严重，我刚好“躬逢其盛”，接触了很多环境污染的议题，也排解了很多纠纷。

在排解纠纷的过程中，我发现我的知识不够，解决问题不是有热情就可以了，所以我再去念环境污染的博士学位。

拿到博士学位之后，我就来台大教书。我在大学教书这么多年发现，只要学生服你，他就会有学习动力，他就会学得好。因为在教学里面，最重要的是师生关系。这种关系超过知识的传授、品德的传授。University（大学），原意应该是指“师生联盟”，因为我们一生里面遇到最好的教育，都是因为跟某个老师发生一种非常好的“师生联盟”的关系。一个老师之所以有魅力，是因为他的魅力来自他的使命感，来自他和学生建立的联盟关系。