毛姆

一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书（由于必要的选择很理想），还有长辈们之间的谈话（他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的），这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

他们必须自己发现，他们所读过的书、所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。

对于菲利普来说，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。对任何东西他都不肯亲自去观察，而只是通过书本来认识。他是危险的，因为他欺骗自己已经达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。

他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上了一层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。

于是，我想，话题又回到了我们所相信的东西是否真实，是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的和听到的都是欺骗。因为那是别人的理想。理想和现实、想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按着我们读到的和听到的做。因为青春是自己的，想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力，而不是按着别人的想象来欺骗自己。