这天，有个叫阿城的男人和发小在家里喝酒聊天。在笑声中酒过数巡，阿城微有醉意，说要告诉发小一个秘密，发小很好奇。

阿城问：“你……你没见过我买鞋吧？”发小回忆了一下，似乎还真没见过阿城买鞋，便问：“那你的鞋子是谁给你买的？”

阿城笑着说：“我妈！从小到大我的鞋子都是我妈买的。”说着，他起身打开鞋柜，里面满满当当放着大大小小各种样式的鞋，全是阿城从小到大穿过的。

阿城让发小仔细看看每双鞋有什么特点。发小随手拿了几双仔细翻看着，外面没发现什么特别之处，伸手进去一摸，发现每双鞋的左边一只里面都有固定的衬垫物，显然是特制的，摸上去舒适平滑。

阿城轻声说：“我记得，小时候每次我妈给我买了鞋子，在我穿之前都要先修理一下，我说，新鞋子还用修吗？我妈说，只有她才知道我的脚有多大。”发小听了，点点头。阿城却接着说：“直到上了中学，我才知道了这个一直只有我妈一个人知道的秘密……”

发小越发好奇了：“什么秘密？”阿城喝了一口酒，说：“我的左腿比右腿短了一厘米！”发小十分吃惊：“啊？这么多年我一直没发现。”

阿城脱掉鞋子，在地板上走了几步，显然是一低一高，然后说：“因为我妈给我左脚的鞋加高了一厘米，是她让我觉得我没有‘短处。我从来也没有和她说过我知道修左鞋的原因，我们心照不宣。”

给儿子的鞋加高一厘米，母亲以此来守住一个秘密，为的是儿子的成长没有“短处”；二十多年穿母亲修过的鞋，儿子以此来守住一个秘密，为的是让母亲的爱不留遗憾。

（作者：田瑞江；推荐者：裴金超）