赵江平

一年前，我家附近开了一家门面特别小的水洗店。店主是一个瘦削温和的女人，她总是浅浅地笑着，手脚麻利地忙碌着。水洗衣服没有固定价，有人问她洗件衣服多少钱时，她都说，看着给吧。顾客随手掏出几元零钱，女人都说，够了。顾客有时掏出100元，女人说，找不开呀，等下次一起算吧。她这样谦和，让大家觉得，有钱干吗不让她挣呢。所以，她家顾客一直很多。

一天早晨，我赶着要去市里开会，把警服从衣橱里拿出来，发现前一天下乡时沾上的泥巴还在，自己洗已经来不及了，就去水洗店救急。小店已经开门了，女人正在熨烫床单。看我很着急，女人赶紧把我的衣服接过去。

这时，我突然听到从后屋传来嚎叫声，特别瘆人。女人赶紧放下手里的活儿，跑到里屋，那边顿时安静下来。过了一会儿，女人出来了，脸上冒着汗珠儿，跟我说，吓着你了吧，我妈醒了，看身边没人在，有点害怕。

看我疑惑的样子，她又接着说，我妈得了脑血栓，不能动，也基本说不了话。我问，多久了？女人说，五年了。她问我，来得及吧，我先给她换个床单可以不？我看看时间，点点头。她从一叠熨好的床单里抽出一条，一溜小跑进了里屋。

女人再出来时，抱着一堆脏衣服、床单、被罩。我问她，要天天换吗？女人说，哪是天天啊，一天说不定换几次。我心里不由得酸涩起来。女人用胳膊抹了抹脸上的汗，笑着跟我说，还凑和，紧紧手，忙得过来的。等我穿着干净笔挺的衣服出了屋，女人又跑进了里屋。……