谢晓婷

那些淡定的桌椅

怀柔的米色窗帘，灯光

那些因黎明到来而悲喜交加的云雀

跳广场舞的妇妪

那些不断更换的花样菜谱

酒肉中翻新的万千出路

哦，不是。我要说的不是这些。不是

黄昏里，比黄昏还要谦逊的胡杨

不是低头行走的风衣男子。不是

爱恨交集，悲苦漫长

我要说的，不是必须，不是全部

不是含大词、小令的歌舞

不是西餐厅里，耐人寻味的七分熟

不是排版精美的刀叉，不是刀叉下的夜色

不是夜色下，正在逃命的

——三分生

月影里，一头牛清点好皮毛

短促的呼吸，尚还完整的犄角，趾甲……

它的草场还在，蹄印还在

……猎猎北风中，它含泪

反刍着已逝的生命

中年男人

他酗酒，与自己作对

在身体里种下颠倒的晨昏

旋转楼梯的扶手酷似一个女人

游鱼般的臂腕：光滑

纹理细致，水色令人晕眩……

把方言兑成普通话：阅读讣告

诗歌，檄文。闷声闷气的唱腔中

春句秋辞如寒霜重露，扑打

季节的面颊。一场外省恋情

不可知的深海，涵养。事后

一支烟的燃放。他低眉顺眼

用苦水，养鱼

一串串气泡，急促而混乱

更大的混乱在锅底。水逐渐升温

水看见水原来的样子。他掀开夜的锅盖

在梦境里，一次次练习逃生