［文/秦珍子］

这是11岁的琦琦第三次被“赶”出校门。

他并没有逃课打架或是在升旗仪式上调皮捣蛋，事实上，中小学“开除学籍”的处分早在10年前就被教育主管部门取消了。

这个小男孩只是有点儿与众不同，他不太会说话，有时会自己跑出课堂，有时又会忽然把书扔掉。他就是人们所说的“星星的孩子”，医学上称之为“自闭症”。

正是这3个字扎痛了同学家长的神经，琦琦被学校劝退了。

那张课桌，他只拥有了一个星期。但这已经是很了不起的纪录。3岁时，他只在幼儿园里待了一个上午。6岁再次入托时，老师“忍”了他3天。

天空能容纳放射独特光芒的星星，但在一群讲文明懂礼貌的孩子中间，一个经常尿湿裤子、会在午休时叫喊的孩子会立刻引起成年人的警惕，成为他们眼中的异类。

琦琦其实算不上“异类”——中国自闭症患儿数量达164万人。全球自闭症患者超过6700万人。

2014年4月2日是第七个“世界自闭症日”，蓝色灯光在全世界数千座地标性建筑上亮起。广州“小蛮腰”、上海“东方明珠”乃至武汉黄鹤楼都没有错过这个展现国际范儿的时刻。几乎每个城市的电台女主播都用甜美的嗓音为“星星的孩子”祝福。“关爱星星”读诗会、“星星最美”歌咏比赛、“星爸星妈”亲子活动热闹开锣。人们谈论着自闭症，像谈论感冒一样平常。

就像无数架天文望远镜同时对准了这些天空中独自闪烁的孤单星球，人们一边“观测”，一边唏嘘，抛洒爱心和眼泪。然后当这一天过去，蓝灯熄灭了，活动结束了，“追星者”四散了，望远镜收藏了。……