汪弱之

刚踏进人生的起点站，就过来一个黑衣人对我喊：“快，跟我走，我送你上车。”我本不急于上车，想对各辆车子作个比较，然后再决定上哪辆车，可黑衣人对我说：“你上我们的车吧，我们车是特快。”我说：“特快有什么好呀？”黑衣人说：“特快好呀，特快就是好呀。”说着，他就拉着我快跑，将我塞进了车子。我想下车，想到慢车上看看，可车子已经启动了。于是，我“特快”地来到了人间，成了一对富豪夫妇的孩子。

妈妈还没有离开产科病床，我已经跟四岁的正常孩子差不多高了。周围的人都十分惊异：“你们看，只要眼睛眨一下，他就长高好多。”一位医生说：“没有什么奇怪的，他是乘人生特快车来的，自然跟其他孩子不一样。”离开医院前，爸爸到财务科结账，窗子里的人说：“共计12万8千元。”“这么多？算错了吧？”“没有呀。你的孩子是乘人生特快车来的，比正常的胎儿大几倍，手术难度很大，还必须用昂贵的进口药，费用当然要高一些了。”

刚回到家，就有两位老师上了门。女老师说：“你的孩子可以上学了。”爸爸说：“开什么玩笑？他今天才出生，能上学吗？”男老师说：“你的孩子不是一般的孩子，他是乘人生特快车来的。你看，他已经这么高了，已经会走路了，已经会说话了，像是刚出生的孩子吗？”爸爸也感到奇怪：“是呀，怎么会这样呢？”男老师说：“这人生特快车是最新科学制造出来的，能坐上这种车子的孩子就是不一样。”爸爸说：“那好吧，我明天就去送他上学。”女老师说：“哎呀，你开什么玩笑呀？能等到明天吗？”男老师说：“告诉你吧，只要30分钟的时间，他就获得小学文凭。再过30分钟，他就获得中学文凭。再过30分钟，他就获得大学文凭。再过30分鐘，他就是博士了。”爸爸妈妈听了，张开了嘴足足有10分钟合不拢：“这么说，他是一个神童呀。”女老师说：“我们为这样的孩子创办了特殊学校，在两个小时内完成教育的全过程。”爸爸说：“能保证教育质量吗？”男老师回答：“对乘人生特快车的孩子来说，学到什么并不重要。重要的是文凭。我们这个文凭是得到权威认可的。”女老师说：“你现在交300万元，两个小时后，他就是博士了。”

这天中午，我已经成了一名博士。什么博士？好像是文学博士，也好像是经济学博士；好像是历史学博士，也好像是地理学博士；好像是计算机博士，也好像是天文学博士……其实，是什么博士并不重要。重要的是我是博士，是真的博士。既然是博士就要找工作，而在W城工作的前提条件是在该城拥有房子。于是，爸爸给我在该城主城区买了一套120平米的房子。1平米8万元，一套房子960万元。车子也是不可少的。爸爸太小气，只给买了一辆价值600万元的。

我开着车子，去一家公司应聘。半路上，我晕倒了。到了医院，爸爸被医生劈头盖脸训斥了一顿：“你爷爷都这把年纪了，怎么还让他开车？”爸爸说：“他是我的儿子，今天早晨才出生的。”医生说：“哦，对不起，对不起。我明白了，他乘的是人生特快车。”五分钟后，医生说出了我的病情。爸爸说：“一个孩子，怎么会生这些病呢？”医生说：“别忘了，他是乘人生特快车来的，他的器官已经与80岁的老人相当。”医生还说：“给这样的人治病，要用特别的药，要用特别的器材，要有特别的技术，因而花费要大一些。你看怎么办？”爸爸咬了咬牙：“治吧。”

在人间，爸爸为我花的最后一笔钱是殡葬费用，高档骨灰盒呀，豪华墓地呀，等等。

这天晚上，我来到了人生终点站。刚一下车，早上看到的那个黑衣人立即迎了上来，在我的身上挂上了大红花，双手握住我的手，说：“功臣呀，大功臣呀。”我说：“我走了一天，什么都没有做，怎么会是大功臣呢？”他说：“你去了一天，花去8564万元，带动当地增加两亿GDP，怎么能说没有功劳呢？与那些一辈子只花几万元的人相比，你的功劳太大了。”

司志政荐自《杂文月刊·原创版》