雷淑容

亲，讲个故事给你听吧。

小周手里摆弄着抹布，站在我面前。她是新来的钟点工，热情，活络，上手特别快。看我成天在电脑前敲字，她从好奇变成了主动请缨。

我是句容人，我星期天晚上进城，星期五晚上回家，你们城里人朝九晚五，我朝五晚九。我住在大方巷的一个大杂院里，三平方米的格子间，夏天漏雨，冬天漏风。别担心，我自己家有三层楼，十五间房，可是在城里，我一口气接了五家人的活儿，从早上六点到晚上八点，中间没有喘口气的时候。我躺下就睡，睁眼即起，城市再大，只需要一个睡觉的地方，三平方米就够了。

亲，你问我为什么要到城里来打工，不瞒你说，就是图个热闹。村子里家家户户都建了楼房，可是除了老人和狗，见不到人影。早晨起来，我往楼顶一站，放眼一望，那个看不到尽头的荒凉啊，从头到脚的冷清啊。亲，在城里，你知道早晨五点我醒过来第一件事情是干什么？──摸摸枕头底下的一串钥匙，一共十把，五个家庭，每家两把。你们城里人总是没有安全感，从小区大门到单元门再到自己家，层层设防，没有两三张门卡或者两三把钥匙，进不了家门。有了这些钥匙，我每天可以串五个家门，是不是就不冷清了，亲？

我的第一家女主人住在五台山一幢高级公寓，我径自入厨房，开始烧水煎蛋煮豆浆。早餐摆上桌，我又熟门熟路地打开一间卧室门，走进去，拉开窗帘。一个小姑娘懵懵懂懂地从床上坐起来，我给她穿衣，梳头，扎辫子，又把她拉到卫生间洗脸刷牙，就像伺候自己的女儿。……