樊专砚

县城近郊莲花村的夜晚不再是寂寞的夜晚了，自从两年前村子作为县城新区开发建设以来，整个村子就是一个大工地了，工程车、升降机彻夜轰鸣。

村民们都住进了集中安置小区，村民变市民。诸多不习惯中，最先适应的还是环境。喧嚣的夜晚他们已经能够安然入睡了。只有一个人的夜晚是失眠的夜晚，是与一头头猪纠缠的夜晚。每天太阳下山的时候到第二天天亮，他的耳朵里一直有猪嚎的声音，仿佛有一粒耳屎变成了一只播放这个声音的微型耳塞，但怎么掏也掏不出来。他总叫醒女人听听，只惹得女人骂骂咧咧，鬼都没叫，翻了个身子又睡去了。他就只好和猪们继续纠缠不休了。

这个人就是启富。他六十一岁了，是个杀了大半辈子猪的老屠户。十多年前，儿子在南昌生儿子了，要他老夫妻去那里带孙子，再说那时村里养猪的人也不多了，屠户的收入大不如前，就毅然离开了村子。后来孙子上学了，与儿媳也难以处好关系，老两口只好灰灰地回来。

对他耳朵里老是有猪叫，女人虽然骂他，但还是很在意的。她多次打电话向儿子咨询。儿子的回答也简单，杀了一辈子的猪了，出现这种幻听是很正常的——这就是职业对人的影响。老爹不是常常做杀猪的梦吗，老娘你就不会做杀猪的梦吧。儿子还半开玩笑地说，恐怕老爹在最后时刻听到的都只能是猪的嚎叫哦，他对自己的杀生罪孽太敏感，越老越迷信了。女人心中的石头，被儿子的几句话融化了。……