牧田

妈妈，最近我发现你不太开心，是不是那天医生叔叔和你说了些什么？我想，一定是的，因为那天回到家里，我发现你哭了，哭得很伤心。我不知道医生叔叔和你说了什么，但是我想告诉你，不用去理会他，因为我自己的感觉还可以。

妈妈，最近你一有空就坐在电脑前，爸爸似乎和你的意见不太一样，因为你们总是在争吵着。我不知道你们在做什么，因为这一切对于我这个年龄的孩子来说还太复杂了，毕竟我还只有3岁。但是，我想告诉你，我不喜欢你们争吵。

妈妈，最近家里面有一个字眼儿反复出现——自闭症，这是一个什么东西，是我身上的吗？是不是上次那个医生叔叔告诉你的？但是，我想，那大概不是什么好东西。

我知道，和绝大多数孩子相比，我是比较特殊的。记得在更小一些的时候，你们经常夸我很乖，很安静，除了感到饿了或是拉粑粑以外，我很少通过哭闹表达自己的需求。但是，会有一些例外，如果家里来了陌生人或是妈妈给我买了新衣服，我都会觉得很不自在。妈妈，我想告诉你，我不喜欢陌生的味道，你和爸爸的味道我也是适应了很久才接受的。那件蓝色的小衣服和印着小狗图案的棉被我是喜欢的，它们有一股草莓的味道。那件咖啡的新衣服我不想穿，它的味道很奇怪，像什么呢？我觉得很臭。

妈妈，我还想告诉你一件事，我不是很喜欢去公园玩，那里人太多了，太吵了。所有的人都在说话，我又不是听得很明白。还有一些人，会莫名其妙地走近我、摸摸我、抱抱我，下次你一定要阻止他们，我好害怕。……